文章來源(yuan)：國資委直屬機關團委 發布時間：2009-04-25
紡織服務中心 徐冰
近年(nian)來，傅國涌的(de)學(xue)(xue)術成就(jiu)令人(ren)吃驚：他三十(shi)多歲，沒(mei)有(you)正式(shi)單位，靠打工謀生，只(zhi)能(neng)利(li)用(yong)業余時間(jian)讀書、寫作(zuo)；然而(er)從(cong)1999年(nian)至今，他竟(jing)有(you)二百萬多字問世，僅去年(nian)一年(nian)，就(jiu)出版了兩本文集(ji)，兩本專(zhuan)著(zhu)。這不但(dan)是個奇跡，也(ye)是對現行學(xue)(xue)術體制和(he)體制內學(xue)(xue)者的(de)一種挑戰。
今年(nian)年(nian)初，他又推出一(yi)(yi)本新著——《1949年(nian)：中(zhong)國(guo)知識分子(zi)的(de)(de)私人(ren)記錄》。1949年(nian)是一(yi)(yi)個很有(you)(you)意思、也很值得研究(jiu)的(de)(de)年(nian)代。因(yin)(yin)為在(zai)中(zhong)國(guo)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)上，沒有(you)(you)任(ren)何一(yi)(yi)年(nian)能夠像(xiang)1949年(nian)似的(de)(de)，使(shi)中(zhong)國(guo)社(she)會發生那(nei)么(me)巨(ju)大的(de)(de)變(bian)化。這種變(bian)化是史(shi)(shi)(shi)(shi)無前(qian)例(li)的(de)(de)，它涉(she)及政治(zhi)、經濟、文化、教育、語言、思維和(he)(he)(he)(he)風俗習慣等(deng)各個領域，因(yin)(yin)此當人(ren)民解(jie)放軍以排山倒(dao)海之勢推翻(fan)國(guo)民黨(dang)統(tong)治(zhi)、毛澤東主(zhu)席在(zai)天安(an)門城樓宣告中(zhong)華人(ren)民共和(he)(he)(he)(he)國(guo)成立的(de)(de)時(shi)候，全中(zhong)國(guo)乃至全世界都感到(dao)前(qian)所(suo)(suo)(suo)未有(you)(you)的(de)(de)震撼。面對這種翻(fan)天覆地的(de)(de)變(bian)化，每(mei)一(yi)(yi)個中(zhong)國(guo)人(ren)肯定(ding)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)遭(zao)遇。然而(er)多少年(nian)來，我們的(de)(de)民間敘事和(he)(he)(he)(he)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)記憶卻顯得那(nei)么(me)單調(diao)，那(nei)么(me)千篇(pian)一(yi)(yi)律：每(mei)當涉(she)及這場歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)巨(ju)變(bian)的(de)(de)時(shi)候，我們看(kan)到(dao)的(de)(de)都是各地群眾簞食壺(hu)漿喜迎解(jie)放軍情(qing)景(jing)和(he)(he)(he)(he)普通百(bai)姓載歌載舞歡慶勝利的(de)(de)場面；至于幾億中(zhong)國(guo)人(ren)因(yin)(yin)為不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)知識背(bei)景(jing)、不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)社(she)會地位、不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)思想感情(qing)所(suo)(suo)(suo)面臨的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)問題和(he)(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)感受，卻往往付(fu)諸闕如。眾所(suo)(suo)(suo)周知，只有(you)(you)宏大敘事而(er)缺少具(ju)體細節的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是真(zhen)實的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，它容易把非常(chang)復雜的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)過程簡單化。簡單化的(de)(de)后(hou)果，會使(shi)社(she)會進步失去(qu)參照，使(shi)民族思維出現退(tui)化。從這個角度來看(kan)，重新審視(shi)1949年(nian)所(suo)(suo)(suo)發生的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，挖掘深藏在(zai)社(she)會各個階層各個領域的(de)(de)人(ren)和(he)(he)(he)(he)事，是一(yi)(yi)件非常(chang)有(you)(you)意義的(de)(de)工作。
這種(zhong)工(gong)作直到最近才有(you)可(ke)能逐漸展開。這種(zhong)可(ke)能性一方(fang)面(mian)來(lai)自于(yu)(yu)多年(nian)來(lai)的思想解(jie)放運動和(he)逐漸形成的比(bi)較(jiao)寬松的學術(shu)環境，另一方(fang)面(mian)也和(he)這些(xie)年(nian)出(chu)版界陸續整理出(chu)版了(le)一些(xie)知(zhi)識分子的日記、書信有(you)關(guan)。日記和(he)書信是一種(zhong)私人記錄，其中包含(han)著許(xu)多重要的歷史信息(xi)。傅國涌(yong)曾經寫(xie)過(guo)《金庸(yong)傳》，近年(nian)來(lai)致(zhi)力(li)于(yu)(yu)現(xian)代知(zhi)識分子研究。他(ta)選擇1949年(nian)為(wei)主線，把(ba)許(xu)多知(zhi)識分子在這一年(nian)見聞感(gan)想、喜怒哀樂集中起來(lai)，不僅可(ke)以真實地反映他(ta)們(men)在那(nei)歷史巨變(bian)中的經歷和(he)感(gan)受(shou)，也為(wei)人們(men)全面(mian)了(le)解(jie)那(nei)段(duan)歷史提供(gong)了(le)有(you)價值的材料。
翻開這本書(shu)，可(ke)以看到作者(zhe)(zhe)選(xuan)擇(ze)了張元濟、包天笑、陳光甫、柳亞子、竺(zhu)可(ke)楨、胡(hu)(hu)適、梁漱溟、宋云彬(bin)、夏承燾、夏衍、胡(hu)(hu)風、沈從(cong)(cong)文、浦江清、徐(xu)鑄成等14位有影響的(de)(de)(de)知識分(fen)子作為研究對(dui)象(xiang)。其(qi)中(zhong)既有八旬開外的(de)(de)(de)“三朝元老”，也(ye)(ye)有年(nian)富(fu)力強的(de)(de)(de)知識精英；既有出(chu)版家(jia)(jia)、科學(xue)(xue)家(jia)(jia)、金融家(jia)(jia)，也(ye)(ye)有學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)、作家(jia)(jia)、報人(ren)和(he)詩人(ren)；既有左翼文藝(yi)運動(dong)的(de)(de)(de)中(zhong)堅力量，也(ye)(ye)有自由(you)知識分(fen)子的(de)(de)(de)核心人(ren)物，還有小(xiao)心謹慎的(de)(de)(de)純粹學(xue)(xue)人(ren)。這些(xie)(xie)人(ren)的(de)(de)(de)共同特(te)點就是既有各自的(de)(de)(de)社會(hui)理想和(he)學(xue)(xue)術追求，又(you)有憂(you)國憂(you)民(min)的(de)(de)(de)政治情懷。當(dang)祖國面臨(lin)巨(ju)大的(de)(de)(de)歷史變革時(shi)，他們(men)從(cong)(cong)各自的(de)(de)(de)角度記(ji)錄了這種變化和(he)內心的(de)(de)(de)感(gan)受。因此(ci)這些(xie)(xie)“私人(ren)記(ji)錄”不(bu)僅填補了民(min)間歷史敘事(shi)的(de)(de)(de)空白，也(ye)(ye)為我(wo)們(men)反思(si)歷史、面對(dui)現實和(he)選(xuan)擇(ze)未來，提供(gong)了很(hen)有價值的(de)(de)(de)借鑒。
書中人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)是(shi)(shi)按照年齡排(pai)序的(de)。先說83歲的(de)張(zhang)元濟(ji)。作為戊戌變法的(de)親歷者，他(ta)從上海來到北平出(chu)席(xi)新政協(xie)會(hui)議(yi)時(shi)，曾經應毛澤東之邀共同游覽(lan)天壇。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種非常特殊的(de)禮(li)遇。不(bu)過(guo)，這(zhe)(zhe)(zhe)位曾經見過(guo)光緒皇帝和孫中山、袁世凱、蔣介石的(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)，并沒有因此(ci)(ci)而(er)誠(cheng)惶誠(cheng)恐，而(er)是(shi)(shi)當面向(xiang)毛澤東提出(chu)廣開言路、下情(qing)上達等意見。會(hui)議(yi)期間(jian)，他(ta)曾強調(diao)“當前(qian)患難(nan)正多，……此(ci)(ci)時(shi)且(qie)慢慶祝”，并擔心內戰結束后這(zhe)(zhe)(zhe)“六百萬士兵如何處置(zhi)”？此(ci)(ci)外，他(ta)還(huan)把(ba)自己寫的(de)小冊子《中華民族(zu)的(de)人(ren)(ren)(ren)格》送給許多人(ren)(ren)(ren)，他(ta)認為如果只重知(zhi)識灌輸，不(bu)重人(ren)(ren)(ren)格培養，那(nei)就很容(rong)易誘導人(ren)(ren)(ren)們置(zhi)良心于不(bu)顧，單(dan)純追(zhui)求物(wu)(wu)質享受。這(zhe)(zhe)(zhe)樣發展(zhan)下去，會(hui)造成整(zheng)個民族(zu)的(de)墮落。張(zhang)元濟(ji)是(shi)(shi)言行一(yi)致(zhi)、一(yi)介不(bu)取的(de)楷模。他(ta)與毛澤東合(he)影后，想要一(yi)張(zhang)照片，還(huan)主動交納費用。
與張元濟相比(bi)，柳亞(ya)子(zi)所受的(de)(de)禮遇不相上下(xia)。偌大(da)一(yi)個中國，與毛澤東(dong)有過詩詞交(jiao)(jiao)往(wang)者十分罕見，而這位辛(xin)亥革命(ming)的(de)(de)元老(lao)、詩界革命(ming)的(de)(de)領袖，就是(shi)毛的(de)(de)詩友之(zhi)一(yi)。柳亞(ya)子(zi)是(shi)從香港(gang)應邀北上，共商開國大(da)計的(de)(de)。他(ta)本(ben)來自(zi)視(shi)極(ji)高，認為無(wu)論是(shi)治理國家還是(shi)詩詞創作，除了毛澤東(dong)之(zhi)外其他(ta)人無(wu)法與他(ta)相比(bi)。然而到達北平之(zhi)后，他(ta)才發現(xian)自(zi)己并沒(mei)有被當局所看重。自(zi)負和失落交(jiao)(jiao)織在一(yi)起，再(zai)加上脾氣不好，才使他(ta)牢騷滿腹，并產生歸隱的(de)(de)念頭。
如(ru)果說柳亞(ya)子的(de)(de)牢(lao)騷與他(ta)的(de)(de)個性有(you)(you)關的(de)(de)話，那么宋云彬、夏衍、胡風(feng)和沈從文(wen)等(deng)人(ren)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)適(shi)應(ying)、不(bu)(bu)(bu)習慣，就不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)個人(ren)的(de)(de)問題了(le)。宋云彬是(shi)(shi)左翼(yi)知識分子，按(an)理說他(ta)從香(xiang)港北上，應(ying)該是(shi)(shi)百川歸(gui)海、落葉(xie)歸(gui)根了(le)。但是(shi)(shi)他(ta)也(ye)有(you)(you)諸多(duo)(duo)不(bu)(bu)(bu)滿：第一，對于許多(duo)(duo)人(ren)一下子“變得滿臉進(jin)步相，開(kai)口改造，閉口學習者”，頗(po)為反感，因此他(ta)有(you)(you)“避席(xi)畏聞談(tan)學習，出門(men)怕見(jian)扭秧歌”之嘆；第二，對開(kai)不(bu)(bu)(bu)完的(de)(de)會，作不(bu)(bu)(bu)完的(de)(de)報告感到(dao)頭疼，因此又有(you)(you)“凡開(kai)會必(bi)有(you)(you)報告，報告必(bi)冗長，此亦一時(shi)風(feng)氣(qi)也(ye)”的(de)(de)牢(lao)騷。于是(shi)(shi)他(ta)與葉(xie)圣(sheng)陶(tao)都產(chan)生(sheng)了(le)“北平非久居(ju)之地”的(de)(de)想法。這些東西如(ru)果不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)出自當事(shi)人(ren)日(ri)記，后(hou)人(ren)根本(ben)不(bu)(bu)(bu)會知道當時(shi)還有(you)(you)這些情況。
與宋(song)云彬相比，夏衍是(shi)老(lao)(lao)革命(ming)(ming)了(le)。他(ta)1927年(nian)入黨，經(jing)過漫長的(de)(de)(de)(de)地(di)下(xia)活(huo)(huo)動，終于(yu)迎來(lai)革命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)勝利。1949年(nian)4月他(ta)奉命(ming)(ming)北(bei)上(shang)，受到(dao)毛(mao)澤東、劉少奇、周恩來(lai)接見之(zhi)(zhi)后(hou)，又以(yi)中(zhong)共上(shang)海(hai)市(shi)委常委兼上(shang)海(hai)市(shi)文化(hua)局局長的(de)(de)(de)(de)身份南下(xia)。盡管如(ru)此，他(ta)也(ye)有(you)(you)許(xu)多(duo)不(bu)習(xi)(xi)慣。比如(ru)一到(dao)上(shang)海(hai)，他(ta)就(jiu)(jiu)獨自(zi)回家一趟。這本來(lai)是(shi)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)常情(qing)，卻被保衛人(ren)(ren)員視為“冒(mao)險”行動。老(lao)(lao)朋(peng)友馮雪峰來(lai)訪，被門(men)衛擋駕，氣得馮譏(ji)諷道：“你(ni)們的(de)(de)(de)(de)衙門(men)真(zhen)難進(jin)啊(a)！”他(ta)想改變(bian)這種狀況，有(you)(you)關(guan)人(ren)(ren)員說這是(shi)“制度(du)(du)(du)”，是(shi)為了(le)“安全”、“保密”。由(you)于(yu)地(di)位的(de)(de)(de)(de)改變(bian)，他(ta)連穿衣(yi)話說都需要注(zhu)意，并被告(gao)知：“上(shang)下(xia)有(you)(you)別”是(shi)“革命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)需要”。無(wu)奈之(zhi)(zhi)下(xia)，他(ta)只能自(zi)嘲：“黨的(de)(de)(de)(de)制度(du)(du)(du)和(he)社會風(feng)尚是(shi)難于(yu)違抗的(de)(de)(de)(de)，我努力克(ke)制自(zi)己，適應新風(feng)，后(hou)來(lai)也(ye)就(jiu)(jiu)漸漸習(xi)(xi)慣了(le)。我學會了(le)寫應景和(he)表(biao)態文章，學會了(le)在大(da)庭廣眾之(zhi)(zhi)間作‘報(bao)告(gao)’，久(jiu)而(er)久(jiu)之(zhi)(zhi)，習(xi)(xi)以(yi)為常，也(ye)就(jiu)(jiu)感(gan)而(er)‘不(bu)惑’了(le)。”這種克(ke)制和(he)習(xi)(xi)慣究竟意味著什么，相信讀者會有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)判(pan)斷。其(qi)實，最(zui)讓他(ta)難堪(kan)的(de)(de)(de)(de)還(huan)不(bu)是(shi)這些，而(er)是(shi)同志之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)忌妒。有(you)(you)一次，陳毅在閑(xian)談時對他(ta)說：老(lao)(lao)潘(pan)(pan)（指潘(pan)(pan)漢年(nian)）花錢可以(yi)靠小(xiao)董(dong)（潘(pan)(pan)妻董(dong)慧(hui)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親是(shi)香(xiang)港巨富），“你(ni)則(ze)有(you)(you)版(ban)稅稿費，你(ni)們都是(shi)老(lao)(lao)財，我們當(dang)兵(bing)的(de)(de)(de)(de)都是(shi)兩袖清風(feng)。”當(dang)年(nian)潘(pan)(pan)漢年(nian)、夏衍搞地(di)下(xia)活(huo)(huo)動，生命(ming)(ming)都置之(zhi)(zhi)度(du)(du)(du)外，更不(bu)要說個人(ren)(ren)財產了(le)，沒想到(dao)從(cong)(cong)根據地(di)來(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)對他(ta)們卻是(shi)如(ru)此印(yin)象。此外他(ta)還(huan)感(gan)嘆道：“像(xiang)我這樣一個政(zheng)治上(shang)缺乏經(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，‘文人(ren)(ren)辦(ban)報(bao)’不(bu)容易，‘文人(ren)(ren)從(cong)(cong)政(zheng)’，就(jiu)(jiu)更應該(gai)如(ru)履薄冰了(le)。”
如(ru)果說(shuo)夏衍(yan)還可(ke)以克(ke)制，那么(me)(me)胡(hu)風(feng)(feng)和(he)沈從文(wen)就不(bu)是(shi)克(ke)制不(bu)克(ke)制、習(xi)慣(guan)不(bu)習(xi)慣(guan)的(de)(de)問題了(le)(le)。胡(hu)風(feng)(feng)一(yi)生(sheng)(sheng)追求革(ge)(ge)命，是(shi)國統區左翼文(wen)化運(yun)動的(de)(de)代表人物之一(yi)。1949年他(ta)(ta)興致勃勃北(bei)上，也是(shi)會師來(lai)了(le)(le)，沒(mei)想到從一(yi)開始就處處碰壁。他(ta)(ta)與(yu)(yu)蕭軍來(lai)往，而(er)蕭軍因為(wei)看不(bu)慣(guan)蘇聯(lian)軍隊在東北(bei)的(de)(de)作法(fa)正在挨批(pi)，因此他(ta)(ta)也成了(le)(le)被(bei)攻擊的(de)(de)對象。更要命的(de)(de)是(shi)，在第一(yi)次(ci)文(wen)代會上，他(ta)(ta)被(bei)視(shi)為(wei)國統區小(xiao)資(zi)產(chan)階級文(wen)藝路線的(de)(de)典型，受到嚴厲批(pi)判。于是(shi)，許多好(hao)朋(peng)友老(lao)熟人見了(le)(le)他(ta)(ta)都紛紛躲避。幾(ji)年后他(ta)(ta)被(bei)打成反(fan)革(ge)(ge)命集團頭(tou)目，這(zhe)時已經露出苗(miao)頭(tou)，只是(shi)他(ta)(ta)書生(sheng)(sheng)氣十足沒(mei)有(you)察覺罷了(le)(le)。為(wei)什么(me)(me)胡(hu)風(feng)(feng)的(de)(de)遭(zao)遇會如(ru)此蹊蹺？除了(le)(le)魯迅所(suo)謂“胡(hu)風(feng)(feng)鯁(geng)直(zhi)，容易招怨”之外，恐(kong)怕與(yu)(yu)他(ta)(ta)當年在左聯(lian)時與(yu)(yu)周揚不(bu)和(he)有(you)關。即便如(ru)此，他(ta)(ta)還是(shi)寫(xie)下一(yi)首(shou)《時間開始了(le)(le)》的(de)(de)長詩，以表達對革(ge)(ge)命領袖的(de)(de)忠(zhong)誠。于是(shi)“信而(er)見疑，忠(zhong)而(er)被(bei)謗”，就成了(le)(le)1949年胡(hu)風(feng)(feng)命運(yun)的(de)(de)寫(xie)照。
與胡風(feng)不(bu)同，沈從(cong)文(wen)是一(yi)(yi)位(wei)與政(zheng)治(zhi)始終保持距離的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由知識分子。但是在(zai)1949年(nian)(nian)到來(lai)(lai)之際，他(ta)卻陷入(ru)(ru)精(jing)(jing)神(shen)崩潰的(de)(de)邊緣(yuan)。沈從(cong)文(wen)的(de)(de)不(bu)幸，與郭(guo)(guo)沫(mo)若的(de)(de)一(yi)(yi)篇(pian)文(wen)章有(you)關(guan)。1948年(nian)(nian)3月，郭(guo)(guo)沫(mo)若在(zai)香港發表《斥(chi)反(fan)動文(wen)藝》，說沈從(cong)文(wen)一(yi)(yi)直是有(you)意識地為反(fan)動派活動的(de)(de)“桃紅色作家”，這給(gei)他(ta)帶來(lai)(lai)極大的(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)壓力。人民(min)解放軍進入(ru)(ru)北平后，他(ta)甚至想用自(zi)(zi)(zi)殺的(de)(de)方式來(lai)(lai)“解放”自(zi)(zi)(zi)己(ji)。與此(ci)同時，在(zai)家人和朋友們眼里，他(ta)已(yi)經精(jing)(jing)神(shen)失常。盡管如此(ci)，沈從(cong)文(wen)對自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)處境及其緣(yuan)由還是很清楚的(de)(de)。他(ta)在(zai)日記中寫道(dao)：由于環境和性格的(de)(de)原因(yin)，他(ta)不(bu)能(neng)為新時代所容納，這可能(neng)與自(zi)(zi)(zi)己(ji)20多(duo)年(nian)(nian)來(lai)(lai)寫文(wen)章得罪人有(you)關(guan)。1930年(nian)(nian)，他(ta)曾經寫過(guo)(guo)《論郭(guo)(guo)沫(mo)若》等文(wen)章，對郭(guo)(guo)有(you)過(guo)(guo)不(bu)客(ke)氣的(de)(de)批評。郭(guo)(guo)把他(ta)斥(chi)為反(fan)動文(wen)人，可能(neng)與這件事(shi)有(you)關(guan)。
從(cong)這本書(shu)里，我們再(zai)次(ci)看(kan)到中國是(shi)一個(ge)封(feng)建傳統非常深厚(hou)、農(nong)民人口占(zhan)絕大(da)多(duo)數的國家。我們面(mian)臨的最大(da)問題，是(shi)對現代文明、特別是(shi)現代政治文明了解太少，因(yin)(yin)此(ci)當革(ge)命成功的時候，革(ge)命隊伍中的帝(di)王(wang)思(si)想、幫會習氣和小(xiao)農(nong)意識不(bu)但不(bu)會消(xiao)失，還可能有所膨脹。讀(du)罷該書(shu)，我覺得傅國涌(yong)的學術興趣不(bu)是(shi)要糾纏歷(li)(li)史舊賬，而是(shi)想通過(guo)探尋歷(li)(li)史真相來發現問題、總結經(jing)驗、接受教(jiao)訓。因(yin)(yin)此(ci)我以為(wei)讓這些深埋(mai)在歷(li)(li)史塵埃(ai)中的故事浮出水(shui)面(mian)，是(shi)很有意義的工(gong)作(zuo)。
