莽莽成昆出大山
文章來(lai)源：人(ren)民日報 發布時(shi)間：2022-04-21
時(shi)光滑(hua)過鋼軌，思(si)緒(xu)飛向遠方(fang)。每次乘坐(zuo)成(cheng)昆列(lie)車穿行在深(shen)谷峻(jun)嶺間，李恒就(jiu)會想起那個(ge)激動(dong)難抑(yi)的時(shi)刻(ke)——兩年多前，他和同事們給習近平總(zong)書(shu)記寫信(xin)，很(hen)快就(jiu)有了回音。
2018年春節前(qian)夕(xi)，習(xi)近(jin)平總書記赴四川(chuan)涼(liang)山看望慰(wei)問各族干(gan)部群眾后，在成都主持召開打好精(jing)準脫(tuo)貧攻堅戰(zhan)座(zuo)談會。談到(dao)(dao)全(quan)社會扶貧合力時，總書記提到(dao)(dao)李恒等人的(de)(de)來信(xin)，在講述信(xin)中主要內(nei)容(rong)后說：“他們的(de)(de)來信(xin)，讓我感受到(dao)(dao)了青年一(yi)代對(dui)祖國和(he)人民的(de)(de)擔(dan)當(dang)和(he)忠(zhong)誠，讀了很是欣慰(wei)。”
這封(feng)發(fa)自大涼山深處建設工地上(shang)的信(xin)，由“90后”李恒執筆，中鐵(tie)隧道(dao)局集團(tuan)其他19名青年黨員(yuan)鄭重簽上(shang)自己的名字。
他們在(zai)信中敘(xu)往(wang)事：50多年前，他們很多人的(de)父親或爺爺，參建(jian)成(cheng)昆鐵路難度最大的(de)沙馬拉達隧道，不畏艱險(xian)、不怕犧牲，以敢叫高山低頭、河水讓(rang)路的(de)豪邁氣(qi)概，把天塹變成(cheng)通途，創造了世界鐵路建(jian)設史上的(de)奇跡。
他(ta)們在信中訴(su)衷(zhong)腸：今天(tian)，他(ta)們接過(guo)先輩(bei)的(de)(de)旗幟，承(cheng)建新成昆鐵路(lu)全(quan)線最長、難(nan)度最高(gao)的(de)(de)小相(xiang)嶺隧(sui)道，決(jue)心傳承(cheng)好老(lao)成昆精神，不忘初心、砥礪前行。
歷(li)史鑄成這樣一個(ge)事實：成昆鐵路，不僅僅是一條鐵路。
1970年(nian)(nian)7月1日(ri)，成昆線建成通車，半年(nian)(nian)后交付運營，被(bei)聯(lian)合(he)國(guo)譽(yu)為“象征20世紀人類征服自然的三大奇跡”之一(yi)。
歲(sui)月不居(ju)，時節如流。50歲(sui)的(de)老成昆與正修建(jian)的(de)新成昆，老一(yi)(yi)輩的(de)創舉與新一(yi)(yi)代的(de)奮斗(dou)，三代人的(de)青春接力，跨越(yue)半世(shi)紀，在祖國的(de)大(da)西南，交相(xiang)輝映。
搭乘成昆列(lie)車，走進時(shi)光隧(sui)道，點(dian)點(dian)亮光在前方。
筑路，筑成一部史詩
飛馳的成(cheng)昆列車上，人們猶(you)如在(zai)一幅壯美(mei)山(shan)水(shui)畫中穿行(xing)：成(cheng)都平(ping)原，翠綠滿目；大渡河畔，峭(qiao)壁飛瀑；群山(shan)疊(die)嶂迎面(mian)來，峰回(hui)路繞“過山(shan)車”……
1952年(nian)草測(ce)，1958年(nian)動工，歷(li)時12年(nian)建(jian)成的(de)成昆(kun)線，由成都至昆(kun)明(ming)，行經四川盆地、橫斷山脈、云貴高原。
“當年，東線(xian)(xian)、中線(xian)(xian)、西(xi)線(xian)(xian)分(fen)別踏勘草測，國家最(zui)終選定西(xi)線(xian)(xian)方案——地質條件極復雜、最(zui)險峻。”86歲的中鐵二院原總工程師李澤民(min)說。
成昆為何走(zou)(zou)西線？李澤(ze)民介紹，原(yuan)因主要有三：一是靠近即將建設的(de)攀枝花(hua)鋼(gang)鐵基地(di)，二(er)是途(tu)經我國最(zui)大的(de)彝族(zu)聚居區(qu)——涼山彝族(zu)自(zi)治州，三是經過紅軍(jun)長征(zheng)走(zou)(zou)過的(de)地(di)方。
而西線被外國專家斷定為“筑路禁區”——幾乎出現了(le)暗河、泥(ni)石(shi)流(liu)等所有地質(zhi)災(zai)害現象(xiang)，地震烈(lie)度在7度以上的(de)地段(duan)達500多(duo)公里，被稱為“露天(tian)地質(zhi)博物(wu)館”。
“站起來的(de)中(zhong)國人，不會被困難挑戰(zhan)嚇退！”滿頭銀發(fa)的(de)李澤民挺直腰桿說，“‘上(shang)山到頂，下(xia)溝(gou)到底’——當(dang)時(shi)提出這樣的(de)勘測理(li)念，就是要摸清西線的(de)底細。”
在人跡罕至的千(qian)山萬壑間，“仰望上(shang)方青(qing)天一線，俯瞰下方萬丈深(shen)淵。每個(ge)人都(dou)得像個(ge)‘大(da)’字，攀在峭壁上(shang)，一步一步移動，有時(shi)腰間拴上(shang)繩(sheng)索，吊在懸崖(ya)半空測量……”回望勘測成(cheng)昆線的歲月，李澤民臉上(shang)云淡(dan)風輕。
野外勘測，常(chang)年在外。“那(nei)次(ci)從峨眉回到成(cheng)都探親，孩子不見(jian)(jian)了，妻子不見(jian)(jian)了，鄰(lin)居(ju)同(tong)事也不見(jian)(jian)了——2000多人的(de)院機(ji)關(guan)，空(kong)(kong)空(kong)(kong)蕩(dang)蕩(dang)。”李澤民吃(chi)驚不小(xiao)。
一打聽，方知(zhi)為響應毛主席(xi)“成昆線要快修”的號召，3天之內，全體職工“下樓(lou)出院(yuan)”，“機(ji)關移一線，現場搞設(she)計。把孩子(zi)送回老家后，妻(qi)子(zi)駐扎一線。”
為跨越地質地形障礙，成昆(kun)線架設(she)橋梁991座(zuo)，開鑿隧(sui)道(dao)427座(zuo)，橋隧(sui)長度占線路(lu)(lu)總長四成多。代表當(dang)時我國鐵(tie)路(lu)(lu)建(jian)設(she)最(zui)高水平的成昆(kun)鐵(tie)路(lu)(lu)，18項技(ji)術和工程創(chuang)中國之最(zui)，13項創(chuang)世界之最(zui)。李澤(ze)民感慨：“在當(dang)年技(ji)術條件(jian)下，成昆(kun)鐵(tie)路(lu)(lu)建(jian)成是(shi)當(dang)之無愧(kui)的人間奇跡！”
是誰(shui)在“禁區”創(chuang)奇跡？是誰(shui)讓(rang)天塹(qian)變通(tong)途？是誰(shui)使藍圖成現實？是幾十萬筑路軍民——他們(men)用青春、汗(han)水(shui)和熱血，逢山(shan)鑿路，遇水(shui)架(jia)橋，為萬古江山(shan)畫新圖！
走近成(cheng)昆(kun)鐵(tie)路(lu)建設者(zhe)，他(ta)們引述最多的一句話是：“為有(you)犧牲(sheng)多壯志，敢教日月換新天。”
頭發(fa)已半白的哲(zhe)學教(jiao)授蔡(cai)方鹿，對挖隧道的工序門兒清：打眼—放炮—除渣—倒料。這(zhe)位四川師范大學首席教(jiao)授，當年(nian)是鐵(tie)道兵，專業工種是爆破(po)。在成昆鐵(tie)路建(jian)設工地上，他親手點(dian)的炮不(bu)下5000個。
修隧(sui)道，最怕塌(ta)(ta)方。蔡方鹿入伍第(di)二年，金沙隧(sui)道大塌(ta)(ta)方，塌(ta)(ta)方的掌子面越(yue)塌(ta)(ta)越(yue)大，最后塌(ta)(ta)成通天洞，山上的樹木都塌(ta)(ta)進了隧(sui)道。
“8班上山，爬(pa)到(dao)通天洞，堵住(zhu)塌方口，與隧道搶險部(bu)隊里(li)應(ying)外合(he)。”時任代理班長的蔡方鹿接到(dao)命令。
“從(cong)山腳到通天洞，高100多米，坡度(du)70多度(du)，空手爬上去都累得(de)氣喘吁吁。”從(cong)山腳爬上去，蔡方(fang)(fang)鹿看到塌方(fang)(fang)口呈漏斗(dou)形，足有(you)一個籃(lan)球場大。“我們(men)硬是(shi)在無路可走的陡(dou)峭山坡上，不分晝夜(ye)把水泥、沙石背(bei)上山，攪拌成(cheng)混凝土，灌注到塌方(fang)(fang)口，終于覆蓋住下(xia)塌的山體(ti)，止(zhi)住塌方(fang)(fang)。”
在金沙隧道一(yi)次施工中，蔡方鹿的右腳心，被一(yi)根150毫米長(chang)的大釘子扎穿了，血流如(ru)注(zhu)。“衛生員(yuan)當(dang)時嚇(xia)得不(bu)敢拔，我就(jiu)(jiu)自己拔，拔出來(lai)就(jiu)(jiu)昏(hun)了過去。”戰(zhan)友把蔡方鹿背下(xia)工地治(zhi)療(liao)，醫生要求(qiu)他(ta)靜養半個月，“我只休(xiu)息了一(yi)星期，就(jiu)(jiu)一(yi)瘸一(yi)拐(guai)上(shang)了工地。”
修成昆鐵路時，機械數(shu)量少，基(ji)本靠人力。“一(yi)桿風槍，一(yi)把鐵鍬，一(yi)輛(liang)推車，就是當時打隧道的工(gong)具。”蔡方鹿說(shuo)。“那時我們都唱(chang)‘為了祖國修鐵路，越是艱苦越幸福(fu)’，有一(yi)百分的力氣，要發揮(hui)一(yi)百二(er)十(shi)分的干勁。”
當了(le)5年鐵(tie)道兵的蔡(cai)方鹿，退(tui)伍(wu)后先(xian)上大(da)學，后研究哲學。除(chu)今年由于新冠肺炎疫情沒成(cheng)行，他已連(lian)續11年帶領學生行走成(cheng)昆線，追溯成(cheng)昆精神，緬(mian)懷犧(xi)牲(sheng)烈士。
孫劍(jian)明，新中國的(de)同齡人(ren)，鐵道兵5師25團5營22連戰(zhan)士。在九道拐隧(sui)道制立(li)模板時，大塌方(fang)發生，他(ta)和兩名戰(zhan)友被砸在巨(ju)石下犧牲。這時，距(ju)成昆線(xian)通車只有(you)兩個多月(yue)。
部隊處理后事的領導來到成都，問孫劍(jian)明的父親有什么要求。這位痛失幼子的老紅軍強忍悲痛說：“當(dang)兵(bing)就(jiu)要有犧(xi)牲的準備……”
老人繼而對外孫女(nv)段(duan)海(hai)(hai)燕說：“咱們家第三代(dai)當兵的就是你了。”于是，時年(nian)16歲的段(duan)海(hai)(hai)燕加(jia)入為(wei)祖(zu)國修鐵(tie)路的行列。
成昆鐵(tie)路全線1100公里，約36萬軍民(min)參建(jian)(jian)，2000多人犧牲。“成昆鐵(tie)路平均每公里大約有(you)兩名筑(zhu)路者(zhe)犧牲，沿線建(jian)(jian)有(you)22座烈士(shi)陵園。”蔡方(fang)鹿說。
守路，從青絲到白首
“即使成昆(kun)鐵路建成了，狂(kuang)暴的大(da)自(zi)然，也必(bi)將在10年內使它變成一堆廢鐵。”當(dang)年外國專(zhuan)家的斷言，早已在事(shi)實(shi)面前破產。
大自(zi)然對成(cheng)昆(kun)鐵路的考(kao)驗，無時不在，無處不有。半世紀風雨兼(jian)程，成(cheng)昆(kun)線緣何無恙(yang)？
看(kan)那千里成昆線上吧，一(yi)代代護路人，在(zai)祖國西南(nan)的深山(shan)里，守了一(yi)輩(bei)子山(shan)頭(tou)，看(kan)了一(yi)輩(bei)子石頭(tou)，自己也熬白了頭(tou)。
章顯容當了32年看守工(gong)，在K246防洪看守點，一干(gan)就是(shi)27年，直到去年底退(tui)休(xiu)。
距(ju)離柏村車(che)站(zhan)3公里多的(de)K246看守點，周圍除了齜牙(ya)咧(lie)嘴的(de)懸崖峭(qiao)壁、湍急的(de)大(da)渡河，只有兩條(tiao)鋼軌和一個(ge)看守棚。從王村棚洞出口到(dao)大(da)火(huo)夾隧道口，300余米線路，就是(shi)章顯容(rong)的(de)巡(xun)線區域，每小時要巡(xun)視一次。
章顯容和另外3名女職(zhi)工，兩人一組，8小時(shi)輪(lun)班，每5天換班一次(ci)。無論晝夜寒(han)暑、風(feng)(feng)狂雨驟，在這300多米線路上，她們(men)每天要走幾十個來回，只為(wei)監控崖壁(bi)上的風(feng)(feng)吹草動。
章顯(xian)容至(zhi)今難忘2008年7月(yue)26日那(nei)個千鈞一發的時刻(ke)。
那是一個雨霧天，能見度不及(ji)百(bai)米。一陣異(yi)響突(tu)(tu)然從(cong)山上傳來。正(zheng)在巡查線路(lu)的章顯容(rong)，突(tu)(tu)見山體(ti)崩(beng)塌，巖(yan)石飛滾，“咔咔”砸向鐵路(lu)上方的防(fang)護網。
“柏村站，K246發(fa)生險情(qing)，請立即封鎖區間！”按操作規程，章顯容急忙(mang)拿(na)起對講機呼叫。
“列車(che)86986兩分鐘前通(tong)過金口河站，已(yi)駛入區間(jian)！”
“霎(sha)時我的大(da)腦一(yi)片空白，停(ting)頓(dun)一(yi)兩秒(miao)后，想起(qi)前方4公(gong)里處，還有一(yi)個看守(shou)點(dian)。”章顯容(rong)又(you)急忙(mang)通知前方K250看守(shou)點(dian)。
“啊(a)？86986剛(gang)剛(gang)通過(guo)！”
“86986司(si)機，K246發生(sheng)險(xian)情，立(li)即停車(che)！立(li)即停車(che)！”朝(chao)著來車(che)方(fang)向，章(zhang)顯(xian)容(rong)邊跑邊用(yong)對講機急呼(hu)。
“那(nei)時，我的心一下子提到了嗓(sang)子眼(yan)兒。恰在那(nei)時，兩塊籮(luo)筐(kuang)大(da)小的石頭重(zhong)重(zhong)地砸在道(dao)心。”時隔數年，章顯容覺得恍如昨(zuo)日。“雨水(shui)、汗水(shui)、淚(lei)水(shui)順著臉頰流(liu)淌，我拼(pin)命(ming)地奔跑，不停地呼叫……”
這時，86986次(ci)列車駛入大火夾隧道，司機聽到章顯容急促的呼(hu)叫(jiao)，一把閘(zha)撂到底，車輪一路摩擦(ca)鋼軌，在距(ju)落石20米的地(di)方，列車終于停下。
“每(mei)次巡(xun)查完線(xian)路(lu)，記下‘正(zheng)常’兩個(ge)字時，心中(zhong)便有種成就感——我們就像是(shi)保衛鐵路(lu)的(de)哨兵(bing)。”在孤獨(du)中(zhong)重復(fu)，在堅持中(zhong)守望(wang)，歲月滄桑了章(zhang)顯(xian)容的(de)容顏，而她每(mei)天(tian)路(lu)過幾(ji)十次的(de)那棵香(xiang)(xiang)樟(zhang)樹，已亭亭如蓋、清香(xiang)(xiang)氤氳。
山上的(de)(de)落石，是(shi)(shi)成昆線(xian)的(de)(de)心(xin)腹之患(huan)。對防治落石之害，如果說章顯容是(shi)(shi)用好一個“看”字，戴啟(qi)寬則是(shi)(shi)“望聞問切”一起來。
成昆鐵(tie)路通車當年，一支獨特的隊伍——孤石(shi)危(wei)巖(yan)整治隊隨即組建(jian)。爬山巖(yan)、攀絕壁、治危(wei)石(shi)，4年后(hou)，整治隊第一任工(gong)長白(bai)清芝，在安設天梯作業時，保險繩(sheng)被鋒(feng)利的巖(yan)石(shi)磨(mo)斷，墜崖犧牲。
后來(lai)，戴啟寬接(jie)過整治隊的旗幟，搜山掃石25年。“那(nei)時作業工具簡陋，主要靠鋼釬排(pai)險。”
年過八旬的戴啟寬，至今難忘巖窩邊“蕩秋千”的日子(zi)(zi)。“連猴子(zi)(zi)也難攀”的布祖灣出(chu)現險石，他前(qian)去(qu)排險。系著繩(sheng)子(zi)(zi)下懸崖(ya)，當吊到崖(ya)窩邊時，卻沒地方落腳，懸在半空。
戴啟寬急中生智，“在空(kong)中蕩開(kai)了(le)(le)秋千(qian)，繩(sheng)索(suo)被巖石(shi)磨得嘎嘎直響，我猛一蕩，一把抓住(zhu)崖(ya)壁上的(de)藤子，用力一躍，閃身進了(le)(le)巖窩，排除了(le)(le)那幾塊松(song)動(dong)的(de)石(shi)頭。”
沿著金口河(he)—烏斯河(he)大峽谷(gu)，戴啟寬帶著隊友爬遍(bian)所轄53公里區域的(de)大小山崖，給(gei)1000多塊(kuai)危石(shi)逐(zhu)一編碼，繪制出“孤(gu)石(shi)危崖系列圖”，還標出一些“重點監護(hu)對象(xiang)”。
戴(dai)啟寬退休后，這支隊伍就以(yi)他(ta)的名字(zi)命(ming)名，延續(xu)至今。
走進戴(dai)啟寬孤石危巖整治隊(dui)，見到剛下山的班長江(jiang)永，頭頂安全帽，腳蹬防滑膠鞋，肩(jian)上斜背安全繩。今(jin)年雨水大(da)，他一直在山上跑，曾連續兩(liang)個月沒回家。
“石(shi)頭，年(nian)年(nian)整治年(nian)年(nian)有。春天，冰(bing)雪(xue)消融(rong)，山體結構易(yi)變(bian)；雨(yu)季，一場大(da)(da)雨(yu)就能沖得(de)一大(da)(da)片石(shi)頭露崢嶸……”52歲的(de)江永，已(yi)搜山掃石(shi)34年(nian)。
為確保成(cheng)昆鐵路行車安全，國(guo)家幾(ji)十年來持續發力：修建泥石(shi)流(liu)溝口(kou)大型渡槽，引導泥石(shi)流(liu)偏離鐵道；在結(jie)構(gou)不(bu)穩定的山體鉆深(shen)井，澆筑(zhu)成(cheng)巨型鋼筋混凝土樁，將山體錨固住；加強鐵道沿線(xian)的看護、巡(xun)線(xian)和自動化預警……
建成成昆(kun)線(xian)，是(shi)一(yi)個奇跡；守護好成昆(kun)線(xian)，又何嘗(chang)不是(shi)奇跡？
通路，開啟逐夢之旅
自成昆(kun)鐵路開(kai)通的那一天起，大涼山(shan)(shan)、小(xiao)涼山(shan)(shan)，再(zai)也不是(shi)以前的大涼山(shan)(shan)、小(xiao)涼山(shan)(shan)。
“有的沒(mei)見過火(huo)車的彝(yi)族老(lao)鄉(xiang)，以為機車像牛一(yi)樣，背起山(shan)草(cao)來‘喂(wei)機車’……”火(huo)車初進涼(liang)山(shan)的一(yi)幕(mu)幕(mu)，涼(liang)山(shan)第一(yi)代彝(yi)族鐵路干部吉史里土歷歷在目(mu)。
上世紀50年代(dai)，涼山(shan)(shan)實(shi)行民(min)主(zhu)改革，從奴隸社(she)會(hui)一(yi)步跨入社(she)會(hui)主(zhu)義社(she)會(hui)。在(zai)78歲(sui)的(de)吉史(shi)里土眼中，成昆線就是實(shi)現這一(yi)跨越(yue)的(de)重要因素，是“通往(wang)涼山(shan)(shan)的(de)彝家(jia)幸福路(lu)”。
彝(yi)(yi)族人深愛成(cheng)昆線。阿米子黑(hei)，一名在(zai)成(cheng)昆線上干(gan)了一輩(bei)子的(de)(de)彝(yi)(yi)族鐵路(lu)警(jing)察，是(shi)出了名的(de)(de)“鐵警(jing)神探”。他(ta)讓自(zi)己(ji)的(de)(de)3個孩子全部姓“路(lu)”——成(cheng)昆鐵路(lu)的(de)(de)路(lu)。阿米子黑(hei)的(de)(de)大女(nv)兒路(lu)明秀，就(jiu)在(zai)西昌火車(che)站彝(yi)(yi)語售票窗口工作。
時近下(xia)午兩點，西(xi)昌站客流明(ming)顯(xian)增(zeng)多(duo)。“他們是喜(xi)德縣瓦(wa)爾學(xue)(xue)校學(xue)(xue)生，來(lai)趕小慢車，周(zhou)末(mo)回家。”一看校服，路(lu)明(ming)秀就知道(dao)他們是哪個學(xue)(xue)校的。
路明秀說的(de)小慢車，就是(shi)穿行(xing)在大(da)涼山腹地的(de)5634次綠皮(pi)車，從攀枝花站(zhan)始發，到普雄終點站(zhan)，全(quan)程353公里，沿途(tu)停(ting)靠26個(ge)車站(zhan)，運行(xing)時(shi)(shi)間9個(ge)多小時(shi)(shi)。全(quan)程票價25.5元，最低一站(zhan)才2元，25年沒調過價。
“出學(xue)(xue)校大門，就(jiu)是(shi)西(xi)昌(chang)地(di)界(jie)。學(xue)(xue)校離西(xi)昌(chang)城區(qu)5公里，而距(ju)喜(xi)德縣城80多公里。”瓦(wa)爾學(xue)(xue)校副校長(chang)阿(a)蘇爾史(shi)解釋，為留住好老師，提高教學(xue)(xue)質量，喜(xi)德縣特意在(zai)離西(xi)昌(chang)最近的(de)地(di)方辦了這(zhe)所學(xue)(xue)校。瓦(wa)爾學(xue)(xue)校現(xian)有中學(xue)(xue)生1649人，都是(shi)彝(yi)族，其中774名學(xue)(xue)生，每兩周家(jia)校往返一次，主要(yao)是(shi)乘(cheng)坐小慢車。
“小(xiao)(xiao)(xiao)慢(man)(man)車(che)是(shi)大(da)校(xiao)車(che)，也(ye)是(shi)夢想(xiang)列車(che)。”在阿蘇爾(er)史的求學路上，小(xiao)(xiao)(xiao)慢(man)(man)車(che)相伴多(duo)年(nian)(nian)：在喜德大(da)興(xing)村小(xiao)(xiao)(xiao)學上四年(nian)(nian)級時，被選拔到(dao)(dao)縣城關小(xiao)(xiao)(xiao)學民(min)族班，接(jie)著在縣城讀初中(zhong)，家校(xiao)往返(fan)都是(shi)坐小(xiao)(xiao)(xiao)慢(man)(man)車(che)；考(kao)入(ru)西昌(chang)師(shi)范(fan)學校(xiao)，繼續坐小(xiao)(xiao)(xiao)慢(man)(man)車(che)；到(dao)(dao)四川(chuan)師(shi)范(fan)大(da)學深造兩年(nian)(nian)，坐的還是(shi)慢(man)(man)車(che)。
成昆鐵路照亮了沿線一代代學子的求(qiu)學夢。阿蘇爾史走過的路，他(ta)的學生(sheng)們(men)在(zai)接著走。
“考個好大學，走(zou)出大涼山(shan)”，是(shi)瓦爾學校初(chu)二女生依伙阿牛(niu)的心愿。家住喜德縣尼波鎮尼波村，從學校回家要坐4小時小慢車，她(ta)并不覺得漫長(chang)——兩站過后，她(ta)的父親依伙伍沙在冕寧站上車了。
冕(mian)寧(ning)站所在的瀘沽鎮是(shi)一個(ge)物資集散中(zhong)心。車到冕(mian)寧(ning)，候車隊伍明顯長了：背著(zhu)空籮(luo)筐的，那是(shi)東西已(yi)在瀘沽賣完；蔬(shu)菜、臘(la)肉堆滿(man)籮(luo)筐的，那是(shi)來(lai)采(cai)購的；戴著(zhu)頭(tou)巾、抱(bao)著(zhu)小孩的，要么是(shi)回娘家，要么是(shi)來(lai)趕集……
56歲的依伙伍沙是小慢車(che)的常(chang)客。當天早晨，他從(cong)尼波(bo)站上車(che)，將從(cong)村(cun)里收(shou)購的1500斤土豆隨車(che)托運到(dao)瀘沽鎮。賣完土豆，他又販進10袋(dai)(dai)飼料、10袋(dai)(dai)玉米面，“這一天能賺(zhuan)200多元”。
除非家中有事，20多年來，依(yi)伙伍(wu)沙日(ri)(ri)復一日(ri)(ri)準時(shi)出現在(zai)小慢車上。“沒有小慢車，就做不了買賣脫(tuo)不了貧。”
車廂(xiang)內(nei)，14只(zhi)毛茸茸的(de)小(xiao)雞仔聚(ju)在一(yi)個紙(zhi)箱(xiang)里。這是(shi)樂武鄉紅峰村村民(min)曲木(mu)伍(wu)格在瀘沽趕集買的(de)。這位50歲的(de)彝族婦(fu)女(nv)說：“只(zhi)要出門，首先想到的(de)就是(shi)小(xiao)慢車，過(guo)日(ri)子離(li)不開它。”
乘客(ke)帶(dai)著雞、鴨、鵝、狗、羊上(shang)車(che)，是小慢(man)車(che)上(shang)的獨特風景。小慢(man)車(che)的車(che)廂(xiang)也(ye)與別的火車(che)不(bu)同(tong)：每節(jie)車(che)廂(xiang)拆掉兩排(pai)座位，騰出空間，放置家禽(qin)和貨物。3年(nian)前，還專門拿出一(yi)節(jie)車(che)廂(xiang)，改(gai)裝(zhuang)為行李車(che)，增設牲畜拴掛處，專放乘客(ke)帶(dai)的家畜。
對沿線不同(tong)群體來說，小(xiao)慢(man)車(che)有(you)不同(tong)的意義(yi)：“校車(che)”“趕集車(che)”“扶貧車(che)”……“九成以(yi)上乘(cheng)客(ke)都是彝族百姓，這也是一(yi)列民族團結的連心車(che)。”列車(che)長阿西阿呷說。
值乘小慢車24年，擔任列車長22年，阿西阿呷認識了很多(duo)乘客，光彝族鄉親的手機號(hao)碼就存了上百個。她眼見著(zhu)鄉親們的日(ri)子(zi)一(yi)天天好起來(lai)，“變化最大的，還是(shi)越(yue)來(lai)越(yue)重視子(zi)女教(jiao)育——學(xue)生(sheng)客流越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)。”
上個(ge)月，四川省政府批準(zhun)涼(liang)山(shan)州(zhou)最后(hou)7個(ge)貧困縣脫貧摘帽。“阻斷貧困代際(ji)傳遞，教育是關(guan)鍵。年輕(qing)人是涼(liang)山(shan)的希望。”也(ye)曾坐(zuo)小(xiao)慢車求學的阿(a)西(xi)阿(a)呷深情(qing)地說，“小(xiao)慢車永遠與希望同行(xing)。”
晚上7點一過(guo)，5634次(ci)列(lie)車(che)抵達普(pu)雄，次(ci)日(ri)上午，阿(a)(a)西阿(a)(a)呷值乘5633次(ci)列(lie)車(che)折返攀枝花——“一座被火車(che)拉來的城(cheng)市”。
先有(you)(you)攀(pan)(pan)鋼(gang)，后有(you)(you)攀(pan)(pan)枝花(hua)市。攀(pan)(pan)枝花(hua)中(zhong)國三線建設博物館副館長張鴻(hong)春說：“成昆(kun)線與攀(pan)(pan)鋼(gang)并蒂而(er)生，都(dou)是(shi)三線建設的標志(zhi)性工程。”成昆(kun)鐵路(lu)通車當天，攀(pan)(pan)鋼(gang)煉出(chu)第一爐(lu)鐵水。
攀(pan)鋼(gang)持(chi)續(xu)創(chuang)新求進，全國每3公里(li)鐵路(lu)鋼(gang)軌，就(jiu)有1公里(li)產(chan)自(zi)攀(pan)鋼(gang)；成(cheng)昆(kun)線(xian)(xian)則不(bu)斷提高運力，2000年完成(cheng)電氣化改造，新成(cheng)昆(kun)線(xian)(xian)正在修(xiu)建(jian)。時至今日，攀(pan)鋼(gang)集團仍有九成(cheng)以上產(chan)品經成(cheng)昆(kun)鐵路(lu)運往各(ge)地(di)。攀(pan)鋼(gang)人說(shuo)：“成(cheng)昆(kun)線(xian)(xian)就(jiu)是攀(pan)鋼(gang)的生命線(xian)(xian)”。
成(cheng)昆鐵(tie)路(lu)通車那一年(nian)，西昌衛星(xing)發射(she)中心開(kai)建(jian)，這里的科研人員說(shuo)：“成(cheng)昆鐵(tie)路(lu)是通往太空之路(lu)的橋梁和紐帶”。
新路，見證青春接力
如果(guo)說成昆(kun)鐵路(lu)是(shi)一(yi)方精神高地，彝語意為(wei)(wei)“開滿索瑪花(hua)山谷”的(de)沙馬(ma)拉達(da)，則堪稱高地上的(de)高峰——長(chang)6379米(mi)的(de)沙馬(ma)拉達(da)隧道(dao)，居(ju)成昆(kun)鐵路(lu)最高點，被稱為(wei)(wei)“成昆(kun)之巔”。這條當年全國最長(chang)的(de)隧道(dao)，耗時8年打通，136位(wei)建設(she)者(zhe)為(wei)(wei)此(ci)獻出生命。
30公(gong)里外(wai)，新(xin)成昆線(xian)小相嶺隧道(dao)正向深處掘進。“當年我(wo)們就勘測過這條隧道(dao)，無奈(nai)當時技術(shu)水平(ping)達不到，只能繞遠修建成昆線(xian)。”李澤民追憶。
全(quan)長21.775千米的(de)小相嶺(ling)隧道(dao)，新成(cheng)昆線(xian)第一長隧，是全(quan)線(xian)點控制性工(gong)程，屬(shu)一級高(gao)風(feng)險隧道(dao)，由中(zhong)鐵隧道(dao)局成(cheng)昆鐵路峨(e)米段項目(mu)部(bu)承建。這個項目(mu)部(bu)很多人的(de)父(fu)親或爺爺，當年參建過沙(sha)馬拉達隧道(dao)。
項(xiang)目(mu)部黨(dang)工委書記汪(wang)躍華，是(shi)位“70后”，其父(fu)就是(shi)沙馬拉達(da)隧(sui)道建設者(zhe)，后來還出國援建過(guo)坦贊鐵路。
參加(jia)鐵路建設25年，汪躍華轉戰山西、貴州等(deng)省份，頭一(yi)次(ci)回家鄉四川施工，恰是(shi)為父親當年參建過的老成昆修新線，“這不僅是(shi)緣分，更是(shi)一(yi)份傳承和責任(ren)。”
自4年(nian)前小相嶺(ling)隧(sui)道(dao)動工，“90后”鄭(zheng)冬(dong)冬(dong)一直奮(fen)戰(zhan)在這里。從市政工程工地，轉(zhuan)戰(zhan)到大(da)涼山腹(fu)地修隧(sui)道(dao)，工作、生(sheng)活(huo)環境大(da)變，他(ta)有過(guo)不適應。去(qu)年(nian)有一個去(qu)城區施工的(de)機會(hui)時，他(ta)卻選擇了繼續堅(jian)守(shou)——這里有他(ta)爺爺鄭(zheng)守(shou)禮的(de)青(qing)春足(zu)跡，老人(ren)也是沙馬拉達隧(sui)道(dao)建設者。
想念孫子的鄭守禮(li)(li)，3年前重(zhong)返故(gu)地，那是他第(di)一次搭乘成昆(kun)列車(che)。半個世(shi)紀(ji)前，成昆(kun)鐵(tie)路修好后，尚未通車(che)時，鄭守禮(li)(li)便(bian)被(bei)調去修枝柳鐵(tie)路。
在沙馬拉(la)達烈(lie)士陵園，鄭守禮反(fan)復觸(chu)摸著戰友的墓碑(bei)，熱(re)淚(lei)縱橫。
“我們戰成昆時，施工(gong)主要靠肩(jian)挑背扛，連工(gong)作服、雨靴都是三班制共用，你(ni)(ni)上班你(ni)(ni)穿，你(ni)(ni)下班他穿。”撫今(jin)追昔，鄭守禮叮囑孫子：“現在條件(jian)好了，你(ni)(ni)們更得好好干。”
如今施(shi)工(gong)條件(jian)今非昔比：勘測用上無人(ren)機，鉆孔有(you)三臂全電腦鑿巖臺車(che)……“但掘進(jin)隧道(dao)，無論機械設備多先進(jin)，沖在最前(qian)面的往往還是人(ren)。”鄭冬冬深有(you)感觸。
小相嶺隧道洞里大(da)量涌水的那段時(shi)間(jian)，作為項目部調度主任的鄭冬冬，和年輕的同事們，幾(ji)乎泡在(zai)水里工(gong)作，一(yi)干就(jiu)是10多個小時(shi)，為節(jie)省時(shi)間(jian)，連午飯也在(zai)洞里解決。“爭分奪(duo)秒，只(zhi)為早日打通(tong)。”項目部工(gong)程部部長(chang)邰(tai)鶴說，“唱響新時(shi)代(dai)的青春(chun)之歌，就(jiu)要干最難的，交最好的。”
“零缺陷、零失誤、零安全事故”，則是“90后”質檢工程師何(he)亞(ya)濤堅持的建設質量(liang)標準(zhun)，“我們要向大涼山(shan)交一份合(he)格答卷，為(wei)后期運營打(da)好基礎。”
正(zheng)向前掘進的小相(xiang)嶺隧道深處，粉塵撲面(mian)，氣味刺鼻，暗(an)河在(zai)腳下(xia)涌流，鑿巖機械“突(tu)(tu)突(tu)(tu)突(tu)(tu)”的高分(fen)貝，震蕩耳膜……常年工作于(yu)此的鄭冬冬，沉淀下(xia)自己的思(si)考(kao)：“當一個(ge)青年選擇將青春與(yu)國(guo)家連在(zai)一起，生命才有精神坐標。”
【責任編(bian)輯：趙(zhao)藝涵】
