文章來源：中(zhong)國航天科技集團有限公司 發(fa)布時間(jian)：2021-04-21
視頻截圖為東方紅一號衛星與火箭對接的場景。圖中頭戴白帽子、身穿白大褂的工作人員，為此文作者劉振財。
我(wo)是航(hang)天(tian)科技(ji)集團一(yi)(yi)院(yuan)一(yi)(yi)名(ming)普通(tong)退休工(gong)人(ren)，今年86歲。作(zuo)為(wei)中(zhong)(zhong)國(guo)航(hang)天(tian)事(shi)(shi)業創建初(chu)期就(jiu)參加工(gong)作(zuo)的(de)航(hang)天(tian)人(ren)，我(wo)退休前一(yi)(yi)直(zhi)從(cong)(cong)事(shi)(shi)航(hang)天(tian)產(chan)品生(sheng)產(chan)裝配(pei)工(gong)作(zuo)，目睹了幾(ji)代航(hang)天(tian)人(ren)以國(guo)為(wei)重、拼搏奉獻的(de)一(yi)(yi)個個春夏秋(qiu)冬，也(ye)見證(zheng)了中(zhong)(zhong)國(guo)航(hang)天(tian)事(shi)(shi)業從(cong)(cong)無(wu)到有、從(cong)(cong)小到大、從(cong)(cong)弱(ruo)到強的(de)波瀾(lan)壯(zhuang)闊發展(zhan)歷程。在(zai)我(wo)看來(lai)，春天(tian)是一(yi)(yi)年四季中(zhong)(zhong)尤(you)為(wei)美好的(de)季節，這(zhe)時候萬(wan)物復蘇、百花爭艷(yan)，也(ye)標志著一(yi)(yi)年嶄新的(de)開始。每逢到了這(zhe)個季節，我(wo)總能想(xiang)起很多自己(ji)親身經歷的(de)發生(sheng)在(zai)春天(tian)的(de)故(gu)事(shi)(shi)。那些(xie)往事(shi)(shi)時常(chang)讓我(wo)魂牽夢(meng)繞，也(ye)令我(wo)感慨萬(wan)千，而其中(zhong)(zhong)最(zui)難忘的(de)當(dang)屬1970年春天(tian)的(de)故(gu)事(shi)(shi)。
50年前，我(wo)是211廠(chang)7車間的一名航天(tian)(tian)產品總裝工人，受(shou)組織委派，我(wo)在那年春天(tian)(tian)參與執行了一次(ci)關鍵而光榮的任務，那次(ci)任務關乎我(wo)國成功研制“兩彈一星”的壯舉，也(ye)是中(zhong)國航天(tian)(tian)樹(shu)立起的第一個里(li)程碑(bei)。
我(wo)長(chang)期從事火(huo)(huo)箭(jian)(jian)彈體(ti)的(de)(de)裝(zhuang)(zhuang)配工(gong)(gong)作，1970年(nian)的(de)(de)春天，我(wo)調到頭部組不(bu)到半年(nian)時間，工(gong)(gong)作內容方面(mian)(mian)沒有太大變化。當第一(yi)次看(kan)(kan)到剛面(mian)(mian)世不(bu)久的(de)(de)173公斤、72面(mian)(mian)體(ti)的(de)(de)東方紅一(yi)號衛星時，我(wo)的(de)(de)內心(xin)十分激動。這(zhe)個由(you)五院研制(zhi)的(de)(de)“家伙”，外表銀光閃(shan)(shan)閃(shan)(shan)，個頭并不(bu)大，看(kan)(kan)起來(lai)(lai)小巧玲瓏。我(wo)們裝(zhuang)(zhuang)配的(de)(de)火(huo)(huo)箭(jian)(jian)就是(shi)要(yao)為它(ta)服務、把(ba)它(ta)送上天，這(zhe)在國家層面(mian)(mian)來(lai)(lai)說具有十分重要(yao)的(de)(de)意義。我(wo)暗地里下(xia)定決(jue)心(xin)，一(yi)定認(ren)真呵(he)護、好(hao)好(hao)“伺候”它(ta)。
那個時候，紀(ji)律(lv)非(fei)常嚴格，我(wo)們從事的工(gong)(gong)作內容絕對不能(neng)向外界(jie)透(tou)露任何點滴。在廠房(fang)里工(gong)(gong)作時，偶爾會有經過專門批準的攝像人員扛著(zhu)機(ji)器對生(sheng)產(chan)現場進行(xing)拍(pai)攝。我(wo)們自然不能(neng)分心，要繼續做好本職(zhi)工(gong)(gong)作。
我(wo)們(men)負(fu)責保證衛星與長征一(yi)(yi)號運(yun)載火箭(jian)的(de)(de)三(san)級發(fa)(fa)(fa)(fa)動(dong)機按照設計進行(xing)對(dui)接，下一(yi)(yi)步和二級對(dui)接成為一(yi)(yi)體，再之后(hou)，產(chan)品就發(fa)(fa)(fa)(fa)往酒泉衛星發(fa)(fa)(fa)(fa)射中(zhong)心(xin)進行(xing)后(hou)續(xu)工作，由于身(shen)在北京，我(wo)們(men)只能靜候發(fa)(fa)(fa)(fa)射成功的(de)(de)喜訊。經歷了無盡的(de)(de)等待，我(wo)們(men)得到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)卻是一(yi)(yi)個壞消息(xi)：綜合測試中(zhong)，火箭(jian)三(san)級發(fa)(fa)(fa)(fa)動(dong)機出現異常，要進行(xing)更換(huan)。聽到(dao)(dao)(dao)這個消息(xi)，大家都很緊張，雖然(ran)車間(jian)尚存一(yi)(yi)個備(bei)份產(chan)品，可是在短時間(jian)內如何運(yun)輸到(dao)(dao)(dao)發(fa)(fa)(fa)(fa)射場是個問題。
我們7車間的(de)工作人員在車間領導的(de)帶領下，本(ben)著急(ji)事急(ji)辦的(de)原則，抓(zhua)緊時(shi)間將(jiang)產品轉運到飛機上并固定牢(lao)靠(kao)。這(zhe)時(shi)，車間領導給(gei)我布置了一個任務(wu)(wu)：“劉師傅，光榮艱巨的(de)押(ya)運任務(wu)(wu)就(jiu)交給(gei)你了，有(you)什么困難嗎？”實話(hua)說，我一時(shi)感(gan)覺很突然，因為這(zhe)個任務(wu)(wu)承載的(de)責(ze)任太重了。不過，航天人面前沒有(you)克服不了的(de)困難，我當(dang)即表示沒問題，保證(zheng)完成押(ya)運任務(wu)(wu)。
執行(xing)這次押運任務的(de)除了我還有3名(ming)同(tong)志：一(yi)名(ming)軍宣隊干部，一(yi)名(ming)主管(guan)設(she)計師(shi)，一(yi)名(ming)檢(jian)驗外場組人員。晚上(shang)8點，所(suo)有人員集合登機(ji)。上(shang)了飛(fei)機(ji)后(hou)，我首先圍著產品(pin)轉了兩圈，仔細檢(jian)查產品(pin)狀況，保證心中有數。9點整，飛(fei)機(ji)順著跑(pao)道(dao)從南向北滑行(xing)，呼嘯(xiao)而(er)起(qi)。不(bu)知(zhi)不(bu)覺，飛(fei)機(ji)爬高到7000米以(yi)上(shang)，我往下(xia)看，發現一(yi)條細細的(de)白線，同(tong)行(xing)的(de)人說那是黃河。
后(hou)來，同行的一名(ming)干(gan)部出現(xian)暈機狀(zhuang)況，我看(kan)他汗流滿(man)面，安慰他躺下(xia)(xia)、放松(song)點(dian)就會(hui)好(hao)很多。不知不覺(jue)，飛(fei)機飛(fei)到了蘭州上空，機艙發生了明顯抖動。我趕緊觀察(cha)產品有無位移(yi)，好(hao)在(zai)固定得很牢，沒有異常。很快，我的身體開(kai)始有失重感(gan)覺(jue)，飛(fei)機開(kai)始下(xia)(xia)降。
零點時(shi)分(fen)，飛(fei)機(ji)(ji)著陸，我心里很高興，終(zhong)于平(ping)安(an)到達。發射場的人員立即組織卸(xie)下(xia)了產品。這時(shi)，機(ji)(ji)長(chang)向我們解釋，在蘭州上空是因為(wei)躲避雷(lei)區致使飛(fei)機(ji)(ji)抖(dou)動(dong)，好在沒有意(yi)外，“恭喜你們完(wan)成任(ren)務。”他說(shuo)。
圖為長征一號火箭矗立在發射塔架
時間(jian)(jian)過得真快，不(bu)知不(bu)覺發射窗口已到，1970年4月24日(ri)晚我們被安排在距發射點(dian)(dian)1.5公里處等(deng)待。遠(yuan)望天空，烏云密布(bu)，可就(jiu)在剎(cha)那間(jian)(jian)，烏云閃開了一(yi)條(tiao)縫，像是打(da)開了一(yi)扇(shan)天門，天上(shang)的星星依稀可見。21點(dian)(dian)35分，點(dian)(dian)火口令下達，長(chang)征一(yi)號運載火箭拔地而起(qi)，拖著(zhu)長(chang)長(chang)的烈焰，呼(hu)嘯著(zhu)飛向通(tong)天之(zhi)路。
此后，傳來了(le)人(ren)(ren)們熟(shu)悉的《東方紅》樂曲。全國人(ren)(ren)民(min)歡欣鼓舞，世界為(wei)之驚嘆(tan)。作(zuo)為(wei)參與其中(zhong)的航(hang)天人(ren)(ren)，我感慨萬千(qian)：為(wei)了(le)等待這一(yi)刻，航(hang)天人(ren)(ren)吃了(le)多(duo)少(shao)苦、闖過多(duo)少(shao)關、熬了(le)多(duo)少(shao)個日(ri)日(ri)夜夜，才終于取(qu)得成功。
作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)名(ming)工人(ren)，我為(wei)(wei)自己一(yi)(yi)生從事(shi)的(de)工作(zuo)感到自豪。就在前(qian)幾天，我在手(shou)機上看(kan)到一(yi)(yi)段有關東方紅(hong)一(yi)(yi)號衛星發(fa)射(she)的(de)影(ying)像(xiang)紀錄片，里(li)面有兩個人(ren)推著東方紅(hong)一(yi)(yi)號衛星與火箭對接的(de)場景。那(nei)個頭(tou)戴(dai)白(bai)帽子、身穿白(bai)大褂(gua)、正在工作(zuo)的(de)人(ren)，正是(shi)36歲的(de)我。看(kan)著那(nei)畫面，我仿佛又回到了50年前(qian)的(de)那(nei)個春天。
劉振財展示自己獲得的從事航天事業三十年紀念品，該紀念品由航空航天工業部于1991年頒發。劉淮宇 攝
【責任編輯：李子紅】
