——長征三號乙運載火箭發射試驗隊工作小記
文章(zhang)來源：中國航天(tian)科(ke)技集團(tuan)有限公司 發(fa)布(bu)時間(jian)：2021-02-07
發射火箭的人 很少觀看發射
1月份(fen)的(de)西昌(chang)，由于(yu)與北(bei)京有近1.5個小時的(de)時差，清晨(chen)7時許，天還一片漆黑，長三乙火箭發射試驗(yan)隊(dui)的(de)朱平平早已(yi)經(jing)起(qi)床，開(kai)始(shi)準備一天的(de)工作。他在食堂簡單地吃了幾口飯，便疾步來到(dao)位于(yu)西昌(chang)衛星發射中心的(de)指控(kong)大廳。
這天，朱(zhu)平(ping)平(ping)要負(fu)責長(chang)三(san)乙火箭三(san)子(zi)(zi)級(ji)貯箱和氣瓶氦氣置換工作，為(wei)發射前的液(ye)氫(qing)液(ye)氧(yang)加(jia)注提(ti)前做好準備。氦氣是一種惰性氣體(ti)，它(ta)冰點低于液(ye)氫(qing)液(ye)氧(yang)，能(neng)夠在液(ye)氫(qing)液(ye)氧(yang)加(jia)注三(san)子(zi)(zi)級(ji)時保持氣體(ti)狀態，防止三(san)子(zi)(zi)級(ji)內部結冰。
這是(shi)一(yi)(yi)個復雜細致(zhi)的工作，稍不留神，就有(you)可能(neng)(neng)出(chu)現瑕疵。“不能(neng)(neng)帶著(zhu)問題上天”，這是(shi)中國航天的鐵律(lv)。朱平(ping)平(ping)緊盯(ding)著(zhu)屏幕上的各種參數(shu)，與在置換(huan)現場的工作人(ren)員反復溝通，不放過任何(he)細節。這個過程，一(yi)(yi)直(zhi)持續到下午2時(shi)多(duo)。當(dang)三子級貯(zhu)箱及氣瓶氦氣置換(huan)完畢后，朱平(ping)平(ping)長出(chu)一(yi)(yi)口氣。對他來(lai)說，長三乙火箭(jian)發射前很重要的一(yi)(yi)步工作算是(shi)圓滿完成了。
這次(ci)是(shi)長(chang)(chang)三(san)乙火(huo)箭(jian)(jian)執行的(de)第(di)65次(ci)發(fa)(fa)射(she)(she)任務(wu)。在(zai)(zai)很多人的(de)潛(qian)意識里，長(chang)(chang)三(san)乙火(huo)箭(jian)(jian)已經是(shi)中國非常成熟的(de)火(huo)箭(jian)(jian)了，鮮有失利。對(dui)于朱平(ping)(ping)平(ping)(ping)而言，長(chang)(chang)三(san)乙火(huo)箭(jian)(jian)三(san)子級氦氣(qi)置(zhi)換工作(zuo)，也(ye)(ye)重(zhong)復了至少20多次(ci)，可每(mei)一(yi)次(ci)他(ta)都不會放松警惕，“如(ru)履薄(bo)冰(bing)、如(ru)臨深淵，每(mei)一(yi)發(fa)(fa)任務(wu)我們(men)都是(shi)這樣的(de)心態”。朱平(ping)(ping)平(ping)(ping)已經加入長(chang)(chang)三(san)乙火(huo)箭(jian)(jian)研制團(tuan)隊近6年(nian)了，參(can)與發(fa)(fa)射(she)(she)任務(wu)近30次(ci)，卻只(zhi)在(zai)(zai)觀望臺看過兩(liang)次(ci)發(fa)(fa)射(she)(she)，“2014年(nian)，我剛參(can)加工作(zuo)，師傅在(zai)(zai)發(fa)(fa)射(she)(she)指(zhi)揮大廳(ting)，我在(zai)(zai)發(fa)(fa)射(she)(she)現場幫忙。自從正式擔任低(di)溫動力系(xi)統指(zhi)揮后，我就再(zai)也(ye)(ye)沒去(qu)過觀望臺”。
與觀看火箭升空時的“刺激(ji)”相(xiang)比，他有(you)了更多的任務需(xu)要(yao)去做。
-12小時的戰斗 精細化實現“零故障”
“2019年12月中旬我們(men)就進場了(le)，為了(le)打(da)好2020年‘開門紅’這一仗，我們(men)做(zuo)好了(le)充(chong)足準備(bei)。”朱平平表示，為按時保質完(wan)成此(ci)次發(fa)射(she)(she)(she)任務，長(chang)三乙火箭發(fa)射(she)(she)(she)試驗隊(dui)提(ti)出了(le)“-12小(xiao)(xiao)時精(jing)細(xi)化流程(cheng)(cheng)”，也就是在發(fa)射(she)(she)(she)前(qian)的(de)12小(xiao)(xiao)時內(nei)，將每(mei)(mei)一項任務落(luo)實在每(mei)(mei)個人(ren)(ren)身上，達到每(mei)(mei)個時間節點都有(you)固定的(de)人(ren)(ren)完(wan)成任務的(de)效果。要(yao)指出的(de)是，“-12小(xiao)(xiao)時精(jing)細(xi)化流程(cheng)(cheng)”是試驗隊(dui)通過多次討論和(he)實踐才形(xing)成的(de)機制(zhi)。未來，試驗隊(dui)要(yao)將其充(chong)分應(ying)用(yong)在火箭單元測試、分系統(tong)和(he)射(she)(she)(she)前(qian)全流程(cheng)(cheng)上，實現“零(ling)故障”。
當長三乙火箭發(fa)射成功后(hou)，朱平平要做的第一件事兒就是踏(ta)上回北京的飛機(ji)，他想盡(jin)早見到(dao)已經分別(bie)20多天的妻子。
長三乙火(huo)箭發射(she)試驗隊分兩(liang)撥(bo)人馬，一撥(bo)在西(xi)昌(chang)衛星發射(she)中心時，另(ling)一撥(bo)就在北京做下一發任務的(de)準(zhun)備(bei)工作(zuo)(zuo)，兩(liang)撥(bo)人馬輪換(huan)著(zhu)出差。近幾年(nian)，長三乙火(huo)箭高(gao)密度發射(she)已成為常態，每次發射(she)都(dou)要提前(qian)20多天進場開(kai)展準(zhun)備(bei)工作(zuo)(zuo)，朱平平每年(nian)至少出差120多天。
“我(wo)妻子也是航天(tian)系統的(de)，她(ta)很理解我(wo)的(de)工作。”朱平平坦言，每次(ci)完成任(ren)務回京后，他都(dou)會(hui)擠出工作之外的(de)所有(you)時間陪(pei)(pei)家人，“我(wo)會(hui)承擔更多的(de)家務，抽空陪(pei)(pei)妻子逛逛街，彌補(bu)不在她(ta)身邊(bian)的(de)愧疚(jiu)。”
“說(shuo)實話，過(guo)去我真的想過(guo)換份工作，如(ru)此高密度、長(chang)時間的出差，讓我和(he)家人(ren)在一起的時間太少(shao)了。不(bu)過(guo)，因(yin)為始(shi)終心(xin)系航天，想為國家發展出一份力，不(bu)想舍棄(qi)這份事(shi)業。”朱平(ping)平(ping)說(shuo)。
即使是(shi)冬天，西昌衛星發射中心(xin)(xin)依舊氣候(hou)宜人，環境優美(mei)，滿眼青蔥(cong)，有(you)種世外桃源之感。從(cong)寒(han)冷(leng)的北京來到這里，朱平平恍(huang)惚間已經忽略了每(mei)一天到底是(shi)周(zhou)幾，他心(xin)(xin)里只有(you)火箭發射前的時間節點，“在(zai)這里沒有(you)什么(me)周(zhou)六日(ri)，時間都提前排好了，我們心(xin)(xin)里只想著圓滿完成任(ren)務。”
不過，他(ta)們在發(fa)射場(chang)的日子也(ye)并非枯燥乏味。每天下班后，朱平平都(dou)會和同事一起去健身房鍛煉，或者去球場(chang)打打球。如(ru)果天氣(qi)好(hao)，試驗隊會集體去西(xi)昌市(shi)里看場(chang)電影，簡(jian)單地放松一下。
對(dui)于(yu)(yu)朱平平，或者說(shuo)對(dui)于(yu)(yu)長三乙(yi)火(huo)箭發射試(shi)驗隊而言，“長三乙(yi)”就像他們的(de)孩子一(yi)樣，每一(yi)次圓滿完成任務，他們都無比興奮。如(ru)果火(huo)箭在飛行過程中出現問題，他們會(hui)百(bai)感交集，進入(ru)“黯(an)(an)淡(dan)時刻”。當(dang)然，“黯(an)(an)淡(dan)時刻”不(bu)是(shi)止步，分析研判數據，重(zhong)新(xin)再(zai)戰，已(yi)是(shi)他們的(de)工(gong)作(zuo)常(chang)態。
長三(san)乙火箭(jian)的(de)下一發任(ren)務將在今年(nian)3月份執行，朱平(ping)平(ping)不會在北京(jing)停留太久，他(ta)和同事們(men)又將迎來新的(de)挑戰。
【責任編輯：李子紅】
