文(wen)章來源:中國航天科(ke)技(ji)集團有(you)限公司(si) 發(fa)布時間:2020-01-28

嫦娥四號探測器項目執行總監 張熇
1月3日上(shang)午(wu),嫦娥四(si)號落月瞬間,48歲(sui)的(de)嫦娥四(si)號探(tan)測器項目執行總監張(zhang)(zhang)熇(he)掩面而(er)泣,74歲(sui)的(de)中國科(ke)學院院士、航天科(ke)技集(ji)團(tuan)五院深空(kong)探(tan)測和空(kong)間科(ke)學首(shou)席(xi)科(ke)學家(jia)葉培建走到張(zhang)(zhang)熇(he)所在的(de)工作席(xi)后,緊緊握(wo)住了她的(de)右手。
有評論說,這一(yi)刻,兩代“嫦娥人(ren)”的(de)手,握在了一(yi)起(qi)。這場“大戲”幕后的(de)科研人(ren)員第一(yi)次作為主角走(zou)進公眾視野(ye)。
1月11日,國(guo)家航天局(ju)對外宣布嫦(chang)(chang)娥(e)四號任(ren)(ren)務取得圓滿成(cheng)功(gong),我國(guo)探月工(gong)程(cheng)(cheng)四期和深空探測(ce)工(gong)程(cheng)(cheng)全面拉開序幕。任(ren)(ren)務成(cheng)功(gong)的(de)背(bei)后(hou),既有像(xiang)葉培建這樣(yang)多年奮戰(zhan)(zhan)在月球探測(ce)工(gong)程(cheng)(cheng)研制戰(zhan)(zhan)線(xian)的(de)老(lao)兵,也有剛過而立之(zhi)年的(de)年輕主(zhu)任(ren)(ren)設計師,更有像(xiang)張熇這樣(yang)的(de)巾幗女將(jiang)——她們上有老(lao)下有小,努力平衡工(gong)作和生(sheng)活,在不同(tong)崗(gang)位陪伴著嫦(chang)(chang)娥(e)四號。
這(zhe)些(xie)女(nv)科(ke)(ke)研人員,被稱作(zuo)嫦(chang)(chang)娥(e)(e)(e)四號研制團(tuan)隊里的(de)(de)“嫦(chang)(chang)娥(e)(e)(e)”女(nv)神。“嫦(chang)(chang)娥(e)(e)(e)”飛九天,“玉(yu)兔(tu)”游(you)廣寒,她們遙望天際,用自(zi)己(ji)特有的(de)(de)科(ke)(ke)研力量,護佑太空(kong)中的(de)(de)“嫦(chang)(chang)娥(e)(e)(e)”“玉(yu)兔(tu)”,書(shu)寫一(yi)段屬(shu)于“漫漫奔月(yue)路,女(nv)神伴嫦(chang)(chang)娥(e)(e)(e)”的(de)(de)佳話。
嫦娥四號奔月就像自己的孩子遠行
作為(wei)項目執行總監(jian),幾乎所有的關鍵(jian)場合,張(zhang)熇都要到場。很多人對她(ta)的第一印象是(shi):短發、清瘦、干練,如同她(ta)的話(hua)風。但有時,較起(qi)真兒也是(shi)“不(bu)怒自威”。
有次討論一個問(wen)題,張熇(he)提高音量,和(he)同事(shi)“吵”了起來,但爭論過后,她很快(kuai)就會恢復平(ping)靜。“這是(shi)熇(he)總單(dan)純(chun)的(de)一面,做事(shi)很專注,對工(gong)作要求精益(yi)求精,看到一些錯誤或問(wen)題,可能就會激(ji)動。”張熇(he)的(de)同事(shi)說(shuo)。
張熇(he)則自(zi)嘲道,自(zi)己太“兇”,性子(zi)太急,最受(shou)不了的(de)就是態度(du)不認(ren)真(zhen),比如寫測試總結,不仔細判讀,出(chu)現錯誤(wu),“明明可以避免的(de)錯誤(wu),因(yin)為不負責任而出(chu)錯,這是不能容忍(ren)的(de)!”
這樣的性格,在(zai)很大程度上營造了項目(mu)團隊自由、輕(qing)松(song)、求真的氛圍(wei)——遇(yu)到問(wen)題,一切從工作出發。
常人(ren)眼里,嫦(chang)娥四號繼承了(le)嫦(chang)娥三號的(de)“遺產”,被當作(zuo)成(cheng)熟型號對待,卻不知(zhi)嫦(chang)娥四號研(yan)制要攻克四大(da)技(ji)術難題,實現三個國際首次、兩個國內(nei)首次目標,特別是要面臨其他航天器從未到過的(de)月(yue)球背面的(de)全新環境,技(ji)術新、難度大(da)。
用張熇的話說(shuo),嫦(chang)娥四號(hao)要(yao)落在(zai)月(yue)球背面,不(bu)像嫦(chang)娥三號(hao)還有蘇(su)聯和美國(guo)(guo)的資(zi)料可以借鑒,國(guo)(guo)內(nei)科研人員只能(neng)“從零開始”,請教各方專家,給出(chu)可能(neng)出(chu)現的種種問題、困難。
以著陸點的(de)選擇為例,月球背面(mian)不像正面(mian)那么平(ping)整,要(yao)保證嫦娥四號(hao)落地(di)時(shi)每(mei)只腳(jiao)都(dou)不踩(cai)到石頭(tou)上(shang)或坑里,就要(yao)求著陸點精準度更(geng)高。張熇和(he)團隊為此頗費心思(si),前后用了(le)幾個月,才最(zui)終確(que)定艾(ai)特肯盆地(di)。
張(zhang)熇有(you)個“寶貝”——一個A4紙(zhi)大小(xiao)的筆記本(ben),幾百(bai)頁厚度,邊緣已經(jing)翻卷(juan),走到哪(na)兒(er)就(jiu)帶到哪(na)兒(er),以備隨時記錄(lu)。
在航天科技集團五院(yuan),一個常(chang)見的情景是(shi),她的辦公(gong)桌上擺著(zhu)兩個大筆記本,就像大學生上自(zi)習一樣在那兒(er)研究、琢磨。
在(zai)嫦娥四號(hao)發射前一天(tian)晚上,張熇和同事(shi)一起去看(kan)它(ta),同事(shi)輕聲說:“一定(ding)要好好飛啊(a)!”
干什么都得朝著成為專家的方向前進
葉志玲是航天科技集團(tuan)五院嫦娥(e)四(si)號數(shu)管(guan)分(fen)系統主(zhu)任設(she)計師。10多年(nian)前,她(ta)參(can)與了嫦娥(e)一號、嫦娥(e)二號的研制,那時(shi),她(ta)是一名(ming)軟件設(she)計師,工作相對單一。
3年前,領(ling)導(dao)請她“出(chu)山”,擔任數據管理分系統主任設計師。這時,葉志玲猶豫了。
管理整個數據管理分系統(tong)是(shi)項很(hen)大(da)的挑戰,“要學(xue)的東西太多(duo),能不能做好,沒有足(zu)夠的信心”。這(zhe)是(shi)葉志(zhi)玲的第一反應(ying):自己做軟(ruan)件(jian)設(she)計師(shi)雖(sui)然(ran)得(de)心應(ying)手(shou),但一個分系統(tong)除了軟(ruan)件(jian)部(bu)分,還(huan)有硬件(jian)等其(qi)他部(bu)分。
她(ta)最(zui)終(zhong)接下(xia)這個擔子,原因還是“學(xue)(xue)習”,“想(xiang)要學(xue)(xue)習更多”。實際上,自(zi)從加入嫦娥(e)四(si)號研制隊伍,她(ta)就開始各種學(xue)(xue)習,從書本學(xue)(xue)、跟同(tong)事學(xue)(xue)、向領導學(xue)(xue)。
都知(zhi)道嫦娥(e)四號是嫦娥(e)三(san)號的(de)備份,但一(yi)旦修改其(qi)中(zhong)一(yi)樣東西,其(qi)難度(du)絲毫不亞于(yu)重(zhong)新做一(yi)遍。對葉志玲來說(shuo),2016年年底到(dao)2017年3月(yue),這幾(ji)個月(yue)是最難熬的(de)。
她所帶領的數據管(guan)理分(fen)(fen)系(xi)統(tong),在做軟件(jian)測(ce)試時(shi),發現一個問題:地(di)面測(ce)試設備老舊(jiu),無法滿(man)足測(ce)試要求,而當時(shi)了解(jie)設備的調(diao)試人員(yuan),已從相關(guan)公(gong)司離(li)職,各分(fen)(fen)系(xi)統(tong)聯試時(shi)間迫在眉睫(jie),聯試成功與否又直接關(guan)系(xi)到整機交付(fu)。怎么(me)辦?
“不能因(yin)為我們(men)這個(ge)(ge)分系統影響全局”,葉志玲(ling)只有一個(ge)(ge)選擇,那(nei)就是從頭做(zuo)起,軟件、硬(ying)件自己學,與合作方重新磨(mo)合,一起想方案(an)。幾(ji)個(ge)(ge)月的(de)共(gong)同(tong)奮戰,最終在(zai)聯試時取(qu)得階段(duan)性戰果。
和(he)葉志(zhi)玲一樣,五院西(xi)安分院探月任務總(zong)指揮陳嵐(lan)也(ye)在嫦娥(e)四(si)號任務中,努(nu)力(li)讓自己既(ji)成為(wei)(wei)雜家,也(ye)成為(wei)(wei)專家。
13年前,陳(chen)嵐被任(ren)命為(wei)西安分院探月任(ren)務總指揮(hui)。型號任(ren)務中大大小小的(de)事,她(ta)都要過(guo)問(wen)。產品設計師出身(shen)的(de)她(ta),管過(guo)型號元器件、做過(guo)物資管理、輾轉(zhuan)質量管理崗(gang)(gang)位、項(xiang)目(mu)管理崗(gang)(gang)位,說她(ta)是“雜家”一(yi)點(dian)也不為(wei)過(guo)。
嫦娥四(si)號落月前,這種(zhong)“大戰(zhan)將至”的(de)(de)氛(fen)圍,陳嵐再熟悉不(bu)過(guo)(guo)。但就在接手這項任務時,她撿起了書本,從《雷(lei)達原理》學(xue)起。用她的(de)(de)話說:“干什么都(dou)得朝著成(cheng)為(wei)專家的(de)(de)方向前進,技術上我肯定比(bi)不(bu)過(guo)(guo)專業設計(ji)師,但不(bu)斷學(xue)習是必(bi)須的(de)(de)!”
去(qu)年12月15日,嫦(chang)娥四號(hao)順(shun)利(li)實現在軌(gui)飛控變軌(gui)后,陳嵐(lan)要(yao)求各(ge)試驗隊員(yuan)再(zai)提(ti)一(yi)口氣,再(zai)次識別各(ge)種(zhong)風險(xian)事(shi)項。這(zhe)時隊員(yuan)們發現:眼前這(zhe)位老(lao)總(zong),嘴里蹦(beng)出來的(de),都(dou)是(shi)各(ge)個條線(xian)最為專業的(de)術語,分毫不差。
對家人陪伴的虧欠成為最大遺憾
陳羅婧是(shi)航(hang)天科技集團五院嫦娥四號(hao)中繼(ji)星飛(fei)控主(zhu)管設(she)計師,給人的第一(yi)印象是(shi)溫柔婉(wan)約,工(gong)作起來卻是(shi)獨當(dang)一(yi)面(mian)的 “女漢子”,精干(gan)、果斷、雷厲風行。
在參(can)與航天事業的第(di)10個(ge)年頭,陳羅婧迎來了嫦(chang)娥四(si)號任務(wu)。整(zheng)個(ge)任務(wu)下來,令她最為激動的,就是嫦(chang)娥四(si)號探(tan)測器完成近月制(zhi)動即“剎車”的時(shi)刻。
不(bu)同(tong)于其他衛星(xing)(xing)的(de)變軌,嫦娥(e)四(si)號的(de)“剎車”,對軌道控制的(de)要(yao)求極為苛刻:機會只有一次(ci),如果稍有偏差(cha),衛星(xing)(xing)將再無法通過其他任(ren)何手段回到(dao)正確(que)軌道,中繼星(xing)(xing)也就會成為一個“斷了線的(de)風(feng)箏”。
陳羅婧及其(qi)團(tuan)隊(dui)要(yao)做的,就(jiu)是搭好“鵲(que)橋”中繼星,避免這種(zhong)情況出現(xian)。
自從接受這項(xiang)任務以來,陳羅婧(jing)每天(tian)都處于連軸(zhou)轉(zhuan)的(de)(de)忙(mang)碌狀態。有一段(duan)時間,嫦(chang)娥四(si)號探測器試驗隊進(jin)駐發(fa)射場,她則一個人進(jin)駐北(bei)京航天(tian)飛行控制中心,開(kai)啟(qi)“每天(tian)加(jia)班到(dao)十一二(er)點”“無(wu)周末無(wu)假(jia)期”的(de)(de)工作(zuo)模式(shi)。
“最遺憾的(de)事?”面對記者的(de)提問,陳羅(luo)婧猶豫了一會兒,說“還是對家人陪伴的(de)虧欠”。
區別于其(qi)他衛星(xing),“鵲橋(qiao)”中繼星(xing)的在軌飛控時(shi)(shi)間長達一(yi)年,在重要(yao)的時(shi)(shi)間節(jie)點,更(geng)是(shi)需要(yao)24小時(shi)(shi)無間斷“盯著(zhu)(zhu)”。此外,嫦娥四號(hao)的工作(zuo)時(shi)(shi)間也很(hen)“調皮”,陳羅(luo)婧和團隊成(cheng)員(yuan)不(bu)得(de)不(bu)跟著(zhu)(zhu)它的節(jie)奏走,春節(jie)、元宵(xiao)節(jie)也只能陪著(zhu)(zhu)“嫦娥”“鵲橋(qiao)”一(yi)起過。
在中(zhong)繼星發射前三天和發射后(hou)(hou)第二(er)天,陳羅婧的(de)外婆和奶奶先后(hou)(hou)去(qu)世,她的(de)小女兒則剛滿周歲,同(tong)屬航天人的(de)丈夫同(tong)樣異常繁忙。
是繼續工作還是回(hui)家緬(mian)懷兩(liang)位老人、照顧孩子?事業與親情之間的抉擇異常(chang)艱難。回(hui)憶起這段經歷,她眼里的淚水止(zhi)不住往外流。她最(zui)終忍(ren)痛讓父母回(hui)家守喪(sang),將(jiang)小女兒托付給鄰居家。
無(wu)(wu)獨有偶,葉志(zhi)玲最初在(zai)選擇要(yao)不要(yao)接受這(zhe)項任務時,很清楚進入嫦娥四號團(tuan)隊(dui)意味著什么——一(yi)旦接受,自己的(de)時間(jian)將(jiang)無(wu)(wu)法(fa)掌控,需要(yao)全(quan)身心地跟著嫦娥四號轉。而這(zhe)段時間(jian),她的(de)女(nv)兒剛剛上小學。
犧牲,不(bu)只是(shi)在戰爭年代。套用一(yi)句流傳頗(po)廣的網絡用語——“哪有什么歲月靜好,不(bu)過是(shi)有人替你(ni)負重前行”,在嫦娥四號奔(ben)月路(lu)上亦是(shi)如此。
最初接受任務時,陳羅婧為自己能夠參(can)與這樣一(yi)個舉世矚目的任務而激(ji)動。直到嫦娥四(si)號順利(li)完成(cheng)“剎車(che)”后,她才長出一(yi)口(kou)氣,“終于可以回去(qu)陪家人了。”
億萬年后我們就是這些遺跡最初的主人
“嫦娥四號(hao)任務成(cheng)功了(le),實(shi)現(xian)了(le)人類航天器月球背面的(de)(de)第一次軟(ruan)著陸(lu),這是中國人的(de)(de)驕傲,更是科研團隊的(de)(de)榮(rong)耀。我們(men)現(xian)在的(de)(de)每一步,都(dou)和(he)航天強國建設密(mi)切相(xiang)關,這些,難道不(bu)就是我們(men)選擇航天的(de)(de)初心(xin)嗎?”五院(yuan)嫦娥四號(hao)月球車(che)GNC系(xi)統主任設計師邢琰說(shuo)。
邢琰的工作,就(jiu)是帶(dai)領團隊,“從無到有”研制了我國第(di)一(yi)套月(yue)面(mian)巡視探測(ce)GNC系(xi)統(tong),讓“玉兔”月(yue)球車,成功走出屬(shu)于中國的月(yue)球背面(mian)“第(di)一(yi)步(bu)”。
所謂(wei)GNC,就(jiu)是制導導航與控(kong)制的(de)簡稱(cheng),月球(qiu)車(che)在月面上“在哪(na)里(li)”“去(qu)(qu)哪(na)里(li)”“怎么去(qu)(qu)”這(zhe)三個問題的(de)解決,都需要這(zhe)一系(xi)統來指(zhi)揮,形(xing)象地說(shuo),就(jiu)是月球(qiu)車(che)的(de)“大腦(nao)”和“神(shen)經系(xi)統”。
與衛星、飛(fei)船不同(tong),月球車的GNC技(ji)術(shu)要求(qiu)10多種運動控制律(lv),邢(xing)琰(yan)帶(dai)領團隊花了(le)幾年時間,經過上(shang)千次的仿真驗算攻關,才(cai)得以(yi)完成(cheng)。
在嫦娥四號(hao)著陸月(yue)面以后,邢琰緊盯月(yue)球車的每一步(bu),就像(xiang)看(kan)護家里的孩(hai)子(zi)。她(ta)有兩個孩(hai)子(zi),為(wei)了月(yue)球車的預研,老(lao)大直接選擇了全托幼(you)兒園,剛幾個月(yue)的老(lao)二也被斷了奶。
任務(wu)成功(gong)后(hou),她說,“我想回家(jia)收拾收拾,喜歡窗明(ming)幾凈的感(gan)覺,也給(gei)孩子做做飯,陪(pei)陪(pei)他們。”
邢琰所在的航天科技集團(tuan)五(wu)院(yuan)502所嫦娥(e)四(si)號(hao)GNC團(tuan)隊,還流(liu)傳著這樣(yang)一則故(gu)事:有位科研人員接到兒(er)子(zi)電話(hua),便(bian)想方設(she)法用通俗易懂的語言給兒(er)子(zi)講嫦娥(e)四(si)號(hao):我(wo)們將一輛車送上月(yue)亮,那輛車現在正繞著月(yue)亮在轉(zhuan),等選好了地方,就送它(ta)下去。
后來(lai)再次通話,兒子說,“我已(yi)經看到了月亮上的(de)那(nei)輛車(che)!”這位科研人員聽后一樂,“傻(sha)孩子,我們的(de)車(che)還(huan)沒降(jiang)落(luo)呢!”
盡管嘴上糾正孩子,但心里卻充(chong)滿(man)暖(nuan)意:“也許我(wo)們(men)有一百個理由可以離開(kai),但我(wo)們(men)更有一萬個理由選擇留下(xia)來,繼續戰斗下(xia)去(qu)。”
苦了,累了,他們常常會以(yi)此來自勉(mian)。
這些(xie)“嫦娥人”,還(huan)有(you)不(bu)少近似于科幻的共同信念,其中一(yi)個,被(bei)稱作“一(yi)億年的紀念”——
“想想幾千年(nian)幾萬(wan)年(nian),甚(shen)至一億(yi)年(nian)后,地球人可(ke)能都沒了(le),而月亮上還有人類的遺(yi)跡……”
“而我們,就是這些遺跡最初的主人!”
【責任編輯:王鈺】