文章(zhang)來(lai)源：人民日報 發布時間：2017-05-17
導(dao)彈，國(guo)之利器。它捍衛著祖(zu)國(guo)和(he)人民的安全，每一次發射(she)升空，都肩負(fu)著光榮而神圣的使命。
從遠處看(kan)，導(dao)(dao)彈(dan)(dan)是一(yi)個龐(pang)然(ran)大(da)物，看(kan)起來似乎還(huan)有(you)些蠢(chun)笨。但如(ru)果拆開來細細觀察，就會發現其內部構造是何等復(fu)雜精(jing)密。導(dao)(dao)彈(dan)(dan)對于零部組件精(jing)度的要求，可以用苛刻來形容——因(yin)為任何一(yi)點微小的誤(wu)差，都會影響到它能否成功擊中目標。
在(zai)中(zhong)國航天科工二院283廠，就(jiu)有這樣一群專門制作導彈零(ling)部組(zu)件的年輕工匠。他們(men)每人都有一門“絕活”：有的聽聲音就(jiu)能夠分辨(bian)金屬(shu)切削用(yong)量是否合(he)理，有的看鐵屑(xie)飛行弧線就(jiu)可以判(pan)斷(duan)刀具壽命，有的能在(zai)薄如蟬(chan)翼的零(ling)件上(shang)從容(rong)焊接，3分鐘不眨(zha)眼……
各懷絕技的年輕工匠
王鋒，1980年生，2013年獲得烏克蘭國際焊(han)接大賽氬弧(hu)焊(han)亞軍；
朱鵬(peng)博，1982年生，2012年獲(huo)得“全(quan)國(guo)技術能手”稱號(hao)；
曹彥生(sheng)，1984年生(sheng)，2009年獲得(de)“全國(guo)技術能手(shou)”稱號；
曹彥(yan)文，1993年(nian)生，2015年(nian)獲得(de)“全國五一勞動獎章”及“全國技(ji)術(shu)能手”稱號；
……
在(zai)(zai)283廠，有人曾開過(guo)這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)玩笑，在(zai)(zai)車間(jian)里隨便(bian)扔一(yi)(yi)塊磚(zhuan)頭，即(ji)使沒砸到一(yi)(yi)個(ge)“五一(yi)(yi)勞動(dong)獎(jiang)章(zhang)”獲(huo)得者，也能(neng)(neng)(neng)砸到一(yi)(yi)個(ge)“全(quan)國技術能(neng)(neng)(neng)手(shou)”。雖(sui)是玩笑話，但也并(bing)非完全(quan)虛言——僅在(zai)(zai)馬景來工(gong)(gong)作室的(de)18位一(yi)(yi)線(xian)職(zhi)工(gong)(gong)中(zhong)，就有7人曾獲(huo)得“全(quan)國五一(yi)(yi)勞動(dong)獎(jiang)章(zhang)”，11位“全(quan)國技術能(neng)(neng)(neng)手(shou)”，5位全(quan)國技能(neng)(neng)(neng)大賽冠軍。而這些“拿獎(jiang)拿到手(shou)軟”的(de)年輕人，一(yi)(yi)個(ge)個(ge)憑借(jie)的(de)都是身懷絕(jue)技的(de)硬功夫——像繡(xiu)花(hua)一(yi)(yi)樣(yang)精(jing)雕細琢出導彈零部組件。
空(kong)氣舵，是導(dao)(dao)彈(dan)的(de)重要構件(jian)，猶(you)如導(dao)(dao)彈(dan)的(de)翅膀，直接(jie)影響導(dao)(dao)彈(dan)飛行(xing)。用數(shu)控機床“精(jing)雕(diao)細琢(zhuo)”導(dao)(dao)彈(dan)翅膀，是曹彥(yan)生的(de)拿手本(ben)事。憑(ping)借咫尺匠心(xin)，他先后發明了(le)“高效(xiao)圓弧面加(jia)工法”“用于非金屬零件(jian)加(jia)工的(de)對(dui)刀裝置”等絕技，讓多種難(nan)題迎刃而(er)解，被譽為導(dao)(dao)彈(dan)翅膀的(de)“雕(diao)刻師”。
國家某重點型號空氣舵由于(yu)面積大、結構復雜、厚度(du)薄，控(kong)制形變和對(dui)稱度(du)難(nan)度(du)極大，一(yi)直(zhi)(zhi)是(shi)加工中(zhong)的(de)(de)難(nan)題。尤其是(shi)舵面對(dui)稱度(du)的(de)(de)加工精度(du)要(yao)小于(yu)0.4毫(hao)米(mi)，此前許(xu)多(duo)師傅多(duo)次(ci)試制，都出現不同程度(du)的(de)(de)超差(cha)(cha)，眼看整批次(ci)空氣舵存在報(bao)廢(fei)風(feng)險，曹彥生主動請(qing)纓，從分析超差(cha)(cha)產生的(de)(de)原(yuan)因(yin)、材料的(de)(de)特點、多(duo)軸編程技(ji)術等方面入(ru)手，將國際先進的(de)(de)五軸加工技(ji)術和仿真技(ji)術結合起來(lai)，最(zui)終加工出來(lai)的(de)(de)舵面對(dui)稱度(du)達到(dao)了0.02毫(hao)米(mi)的(de)(de)超高精度(du)，相當(dang)于(yu)誤差(cha)(cha)小于(yu)一(yi)根頭發絲直(zhi)(zhi)徑(jing)的(de)(de)1/4。
曹彥(yan)生(sheng)還有(you)一(yi)項“所見即(ji)所得”的(de)技(ji)藝(yi)。一(yi)次，同(tong)事為了考驗他的(de)技(ji)能水平(ping)，半開玩笑地從一(yi)堆花生(sheng)中挑出一(yi)顆，讓他生(sheng)產加(jia)工(gong)(gong)一(yi)個(ge)一(yi)模一(yi)樣(yang)的(de)特殊材(cai)料工(gong)(gong)藝(yi)品。曹彥(yan)生(sheng)從拿(na)著(zhu)花生(sheng)“相面”、建模、編程、仿真到最終加(jia)工(gong)(gong)成型，僅用(yong)了2個(ge)小(xiao)時。
1980年出生(sheng)的王鋒，也有(you)一門絕活——將一把氬弧焊槍耍(shua)得虎(hu)虎(hu)生(sheng)風，為導彈(dan)各(ge)種復雜(za)零部組件進行了天衣無縫的“縫合”。這可不是一般(ban)的縫合焊接(jie)，且不說要焊接(jie)的零部件通常復雜(za)精密，焊接(jie)后(hou)的產品，還需要耐高壓、耐腐(fu)蝕、氣密合格，難度不亞于外科醫(yi)生(sheng)縫合血管、皮膚。
某殼體(ti)的焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)是困擾283廠的大(da)難題，被(bei)大(da)家戲稱“那些年最(zui)難干的活兒”。由于產品材質的特性，焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)過程中(zhong)稍(shao)有不(bu)慎就會出現氣孔(kong)、夾渣，形成焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)缺陷，以往的焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)合格(ge)率僅能達(da)到30%。王鋒反復開(kai)展焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)試驗，為了不(bu)出現一(yi)丁(ding)點(dian)差錯，他在(zai)焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)時，眼(yan)(yan)睛死死盯住(zhu)焊(han)(han)(han)(han)(han)點(dian)，強忍著酸疼(teng)，堅持3分鐘不(bu)眨眼(yan)(yan)，當熄焊(han)(han)(han)(han)(han)的一(yi)瞬(shun)間，王鋒眼(yan)(yan)睛一(yi)閉，眼(yan)(yan)淚(lei)嘩(hua)嘩(hua)往下(xia)流。最(zui)終，經他焊(han)(han)(han)(han)(han)接(jie)的所有殼體(ti)合格(ge)率100%。
“我(wo)們干的(de)(de)(de)是航天產(chan)(chan)品，容不得半(ban)點(dian)馬虎。這(zhe)種責(ze)任(ren)感(gan)不是說每天喊(han)多少(shao)的(de)(de)(de)口號，它只能靠我(wo)們一點(dian)一滴去(qu)做(zuo)、去(qu)磨練。”曹彥生(sheng)說，所謂的(de)(de)(de)工匠精(jing)神(shen)，在(zai)自(zi)己(ji)看來(lai)就是對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)產(chan)(chan)品、技術精(jing)雕細琢、精(jing)益(yi)求精(jing)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)理念。
玩兒也要玩出態度
283廠的(de)年輕(qing)人(ren)(ren)，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)愛玩(wan)兒(er)。但與其他(ta)同齡人(ren)(ren)不同的(de)是，他(ta)們玩(wan)兒(er)的(de)東西(xi)有(you)些(xie)另類——用(yong)數控(kong)機(ji)床做(zuo)各種精細的(de)小物件(jian)。
在一間(jian)工作室，櫥窗里擺滿(man)了海豚、花(hua)生(sheng)、汽車、茶壺、維(wei)納斯(si)等金(jin)屬(shu)小擺設。這(zhe)些全是這(zhe)群年輕(qing)人用(yong)業余時間(jian)做出來的。
1987年出生的(de)陳隆德(de)，喜歡跟朋友展示自己手工做的(de)筆(bi)。那是一(yi)支(zhi)長(chang)13厘(li)米、重43克的(de)戰術筆(bi)，鈦合金筆(bi)身、鎢(wu)鋼筆(bi)頭(tou)，做工精湛，細節(jie)講究，用陳隆德(de)的(de)話(hua)說，“市面上挑不出更好的(de)”。
做(zuo)戰(zhan)術(shu)筆的想法(fa)，源(yuan)自2012年北京的那場(chang)“7·21”大汛。當(dang)時(shi)，有(you)人因為轎車(che)(che)被洪(hong)水淹沒沒能(neng)及(ji)時(shi)逃(tao)生而在車(che)(che)內窒息，能(neng)夠(gou)從(cong)車(che)(che)內部擊碎車(che)(che)窗玻璃從(cong)而逃(tao)生的輕便易攜的戰(zhan)術(shu)筆一下子(zi)火了(le)起(qi)來。陳隆(long)德在網上買了(le)很多支各式各樣的戰(zhan)術(shu)筆，卻沒有(you)一支的質量讓(rang)自己滿意，于是干(gan)脆自己做(zuo)了(le)起(qi)來。
“既然要玩(wan)兒，就要玩(wan)出個態度來，要玩(wan)出最好(hao)的！”陳(chen)隆德(de)說(shuo)，為此，他琢磨出一套(tao)新工藝(yi)(yi)，通過復合加工減輕筆身重量，將鎢鋼嵌入鈦合金筆身做(zuo)攻擊頭。從做(zuo)第一支到現在的第四個改進(jin)版本(ben)，陳(chen)隆德(de)一鉆進(jin)去(qu)就是3年。如(ru)今(jin)，他做(zuo)的這種戰(zhan)術筆比日本(ben)某高端品牌戰(zhan)術筆在重量、工藝(yi)(yi)上都(dou)高出一籌。“不做(zuo)到極致，我絕不會撒(sa)手(shou)。”陳(chen)隆德(de)笑著說(shuo)。
陳隆(long)(long)德(de)坦言，自己(ji)從(cong)其他(ta)單位(wei)(wei)跳槽來283廠(chang)，某種意義(yi)上也是為了更好地“玩(wan)”。因為在283廠(chang)，可以有更多機會到各種技能大(da)賽上去“玩(wan)”，單位(wei)(wei)支持力度更大(da)。“參(can)(can)加大(da)賽，對于(yu)別人來說(shuo)(shuo)，可能像一次大(da)考(kao)，但對于(yu)陳隆(long)(long)德(de)來說(shuo)(shuo)，就是‘玩(wan)’。”陳隆(long)(long)德(de)的同事說(shuo)(shuo)，在來283廠(chang)之前，為了參(can)(can)加比(bi)賽，他(ta)常(chang)常(chang)自己(ji)報名、自掏腰(yao)包(bao)，就是為了和同行們“切磋切磋”“比(bi)試比(bi)試”。
把陳隆德“挖”到283廠的(de)(de)(de)，正是(shi)同(tong)樣愛“玩(wan)”的(de)(de)(de)曹(cao)(cao)彥(yan)(yan)生。“我的(de)(de)(de)技(ji)藝(yi)很多也是(shi)‘玩(wan)’出來的(de)(de)(de)。”曹(cao)(cao)彥(yan)(yan)生說。業余(yu)時間(jian)里，他(ta)常(chang)常(chang)癡迷于(yu)“玩(wan)”數(shu)控。2008年，為了(le)掌握(wo)平面復雜輪廓的(de)(de)(de)加(jia)工方法，他(ta)用(yong)邊角余(yu)料(liao)加(jia)工出了(le)奧運幣。“鼠(shu)年”之(zhi)際，為了(le)掌握(wo)三軸復雜曲面加(jia)工技(ji)術，他(ta)又制作了(le)立(li)體結構(gou)的(de)(de)(de)米老鼠(shu)頭像(xiang)……
五(wu)軸聯動加工(gong)，屬(shu)于數(shu)控行業金(jin)字塔尖的(de)技術(shu)(shu)(shu)，一直以來都掌握在(zai)外國人手里。為了探索(suo)先進的(de)五(wu)軸聯動加工(gong)技術(shu)(shu)(shu)，曹彥生常(chang)常(chang)在(zai)業余時間用五(wu)軸聯動加工(gong)技術(shu)(shu)(shu)去加工(gong)較為復雜的(de)海豚、茶壺、香(xiang)爐及維納(na)斯等純立體結構樣品。
每件作(zuo)品都(dou)當(dang)作(zuo)藝術品
1988年出生的常曉飛，在車(che)間里有(you)一(yi)個讓人艷羨(xian)的待遇：單(dan)位(wei)總是(shi)把(ba)“最貴(gui)”的設(she)(she)備交給他(ta)使用。原因有(you)兩個：一(yi)是(shi)同(tong)事和領(ling)導一(yi)致認為(wei)他(ta)“干活穩當”——這在車(che)間里是(shi)一(yi)個很高的評(ping)價；二是(shi)他(ta)極(ji)其愛惜設(she)(she)備，每次用完后都要把(ba)它擦得一(yi)塵不染。同(tong)事們常常調侃，“設(she)(she)備就(jiu)是(shi)曉飛的媳婦(fu)兒。”
常曉飛也開玩笑說，機器的確(que)就像(xiang)是自己的媳婦，經手的每件作品，就像(xiang)自己的孩子，絕不允(yun)許“孩子”在自己手里出現任(ren)何(he)瑕疵。
“我(wo)們(men)做的(de)每一(yi)個(ge)產品都投(tou)入(ru)了足夠(gou)的(de)感情和(he)心血，產品如人(ren)品，我(wo)所(suo)加(jia)工(gong)的(de)零(ling)件不會有毛刺劃到別(bie)人(ren)的(de)手，也不會因為質(zhi)量問題(ti)而讓檢驗員找回來(lai)，加(jia)工(gong)出具有完美質(zhi)量的(de)零(ling)件產品，看著它(ta)心里會涌起一(yi)股看工(gong)藝(yi)品一(yi)樣的(de)成就感。”朱鵬博說。
“其實，把(ba)簡(jian)單的(de)(de)事做好，也是一種能力。”曹彥生說，雖然大多數時候，大家在做著重復的(de)(de)工(gong)作，但再簡(jian)單的(de)(de)工(gong)作也應當做到(dao)讓別人(ren)無可(ke)挑剔，這才是一名合格(ge)的(de)(de)“航天工(gong)匠(jiang)”。
為了提(ti)高自(zi)己的數(shu)控(kong)加(jia)工技術(shu)，曹(cao)彥(yan)生利(li)用業(ye)(ye)余時間把(ba)圖(tu)書(shu)館里關于(yu)數(shu)控(kong)的書(shu)籍幾乎讀了個遍，每天抽空到網上論壇追蹤(zong)學習先進數(shu)控(kong)加(jia)工技術(shu)，連微信昵稱(cheng)都是(shi)“數(shu)控(kong)發(fa)燒(shao)友”。在曹(cao)彥(yan)生的影響(xiang)下(xia)，他的90后弟(di)弟(di)曹(cao)彥(yan)文畢(bi)業(ye)(ye)后也選擇投身航天事業(ye)(ye)，并在2015年全(quan)國職工職業(ye)(ye)技能大賽中，創造了獲獎(jiang)冠軍年齡最小的紀錄。
不久(jiu)前，曹彥生(sheng)參加靶場試驗，終于親眼在(zai)現(xian)場看(kan)到(dao)導(dao)彈發(fa)射，這是他(ta)進(jin)廠11年來(lai)的第(di)一(yi)(yi)次(ci)。發(fa)射成功的那一(yi)(yi)刻(ke)，看(kan)著(zhu)自己生(sheng)產的導(dao)彈零部件組(zu)合成威(wei)力(li)(li)驚人(ren)的利器，直沖霄漢，曹彥生(sheng)激(ji)動(dong)萬分，“我會一(yi)(yi)直和(he)(he)數控加工(gong)技(ji)術走下去，為導(dao)彈制造多貢獻力(li)(li)量，讓祖國的導(dao)彈更好地保衛國家和(he)(he)人(ren)民！”
本(ben)文摘(zhai)自：《人(ren)民日報》